活着（在地雷上寻找家园） - 中国知青网-中国知青网络家园

01、八里河村，云南文山州麻栗坡县的一个边境村落，是个不折不扣的“地雷村”。208人的村落里，已有100余人被地雷炸伤， 11人被炸死，46人三级残废以上。战时用来埋伏敌军的地雷，战后却掠夺了一个又一个普通农民的肢体与性命。

02、八里河村的头顶，是79年对越自卫反击战的主战场东山，和著名的老山主峰隔河相对。沿中越1000多公里国境线伸延的这些村落，都是地雷村。

03、战争已经过去，但世居此地的农民却还在打另一场无人纪念的“战争”。当年中方为了阻击越军进攻，在战线附近埋下的100万颗地雷，目前只清除了一半。塑胶雷的报废期是120年，这意味着地雷村的故事虽然已被讲述了很多遍，却只是刚刚开头。

04、八里河村现存2人失明，9人失去腿脚。国产的塑胶假肢，在人体上显得刺目，似乎一个人的生存，被强行嫁接了虚假的一部分，但又似乎比其余的一切更真实，就像地雷村成了这里天生的名字。

05、八里河村村民王和光是村子里被炸的第一个年轻人，踩中地雷那一瞬间，是他的婚期前七天，他被炸飞了一米高，并失去了腿。在医院疗伤时，他三次试图自杀，把还愿意嫁给他的未婚妻赶出了病房。后来，王和光离开村子，在外流浪了五年。

06、村民陈正良因战乱家破人亡，四个孩子中，大女儿陈光仙被炮弹炸死，二儿子陈光明上山放牛触雷身亡，肠子被弹片打穿了17个洞。妻子杨奇慧把两个小儿子抚养成人，他们均已外出打工，家中徒留两个老人。

07、关于战争，陈正良苦笑：“战争是国家的事情，哪个也说不清楚。”他多次感激党和政府每年发给他“因战伤残补助”2652元。唯一令他疑惑的是政府对于伤残等级的鉴定标准，陈现在属于因战伤残第二类三级人员，如果等级评得高一点，“一年能领到4000多元。”

08、陈正良的妻子杨奇慧调侃，以前都是老公牵着她走路，现在要还他一辈子了。

09、王开聪是上山采猪草的时候被炸伤的，当年他养了一头猪，还种了十余亩土地，基本上能满足女儿读书的支出。女儿成绩很好，王开聪感觉他这一生有了奋斗目标。被炸以后，女儿无心念书，早早嫁了人。如今，地种得少了，多养了两头猪，只是再不敢上山打猪草了。

10、陶兴才是马鞍山寨里最近一个踩雷伤残的人。陶兴才觉得自己运气好，他的越南新娘一直没显出对他的嫌弃。通常，断了脚杆后老婆跑掉，是平常的事。但妻子在他受伤后负担起了这个家的大部分农活，在农忙时节甚至会把娘家的弟弟叫过来帮忙。

11、陶连飞指着父亲陶兴册上吊的地方。陶兴册及其兄陶兴照都因触雷伤残。陶兴照曾对村民说：“我要是像你们这样被炸断了一条腿，我还不如吊死算了。”不想，一语成谶，兄弟俩双双触雷，并双双选择上吊自杀。

12、马鞍山村杨启林扛着锄头下地，腿脚不便的他在田间摔了一跤。杨启林和哥哥杨启荣是在同一片土地上被炸伤的。哥哥先被夺去一条腿，杨启林初中时，在距离哥哥被炸不足百米的地方再次触雷。如今，这家人依然耕种着这一片地。

13、朱中葵在菜地施肥，她16岁和八里河村的邹大聪结婚。邹大聪的弟弟、大哥和父亲都因地雷而死，自己也触雷失去了一只腿。丈夫被炸残，让朱中葵失去了信心。“他说想再找颗地雷炸死，往后活着难受。我心里就昏昏沉沉的，想跑。我说想死，他说别死，有小娃。”

14、王开学是八里河村的“排雷达人”。十年前，王开学开始在这片“死地”上开辟种植园。十年来他在这片面积约60亩的山坡上排除了至少1500颗地雷。危险的地雷在他手里，仿佛只是一个玩具。自学拆雷的王开学，从没受过伤。

15、王开学对地雷最原始的仇恨来自10岁时父亲的死。那是战争之初，王开学的父亲担任民兵，上东山巡逻时踩响了地雷。父亲被抬回来，两腿消失了，比平时短了一大截。衣服纽扣全脱了，上身开膛，王开学看到了父亲的肝。那是他唯一一次见到一个人的内脏。

16、被炸过三次的王清明自认命不该绝，地雷在他体内留下了数十颗弹片，造成他右腿残疾、左目失明。触雷后他娶了一名越南新娘，女方在结婚数年后跑路，扔下他和七岁的女儿王海洁。2011年，他又娶了一位越南新娘，这位新娘还带来了自己的2个孩子。

17、越南老婆带过来的两个孩子中，大儿子王海峰已经13岁，在越南上了三年级，但是因为是黑户，来中国后一直呆在家中。今年，王清明决意要把他送到中国学校去上学。“我这辈子最大的梦想就是希望我的孩子读书，走出这座大山，走出这个地雷村。”

18、商议入学的事情出乎意料的顺利，让王清明心头大石落地，他当即给儿子买了一个新书包。王清明认为自己年纪大了，不想再迁徙，他跟村里其他人一样，对这个生活了一辈子的村庄又爱又恨。王清明跟孩子们说：“你们可以远走高飞，但要记得落叶归根。”

八里河村，是云南文山州麻栗坡县的一个边境村落，村庄头顶是浓雾缭绕的东山，79年开始的对越自卫反击战主战场，和著名的老山主峰隔河相对。战时为了阻击越军进攻，中方在边境线的东山上布下了数万颗地雷，在战时，使一个士兵失去战斗力正是它设计的目的，而在战后，则是使一个农民失去腿脚，或者损伤眼睛。

根据资料，三次政府组织的扫雷行动，大约只除掉了当初埋设的一半，仅麻栗坡县尚有50万颗地雷。

八里河村 200余名村民中有 100余人被地雷炸伤，炸死 11人，三级残废以上 46人。与八里河相邻的马鞍山村，不论被地雷炸死和已经去世的伤员，目前仍有 10人挂着假肢生活。

马鞍山村村民陶兴照退役以后，看到村子里挂着假肢生活劳作的乡亲，这个刚从战场上下来的年轻人大放厥词：“我要是像你们这样被炸断了一条腿，我还不如吊死算了。”

不日，陶兴照在山上砍柴的时候果真踩到了地雷，自己拖着炸伤的腿套好了藤子，上吊了。

陶兴照这一上吊还连累了同村人熊银兵，听闻陶兴照触雷，刚陪妻儿从娘家回到村里的熊银兵上山去救人。去解他的尸体的时候，熊银兵又踩响了地雷，大家就吓得赶快回来，让他的尸体留在山上了。陶兴照自杀以后，老婆带着孩子去了外省，另嫁了人。熊银兵则自认倒霉，没有找谁要钱要说法，为了养活尚在襁褓中的孩子，戴上假肢又下地去了。

陈正良家是八里河村因战争受伤害最重的家庭，他的四个孩子中，大女儿吃完晚饭后坐到溶洞口看炮火，被越南人的炮弹打中胸部，头部，大流血抢救无效身亡。双方士兵撤退以后，二儿子上山放牛，太阳落山，儿子牵牛回家的路上触雷，肠子被打了17个洞。

噩梦远未停止，在失去两个孩子后，1994年，陈正良上山砍猪草触雷，自此双目失明。

国家每年给陈正良发放补助金2652元，陈正良的妻子杨奇慧感激党和国家的恩情，如果不是国家每年有补助，他们的生活都过不下去了。

关于战争，陈正良苦笑着说战争是国家的事情，我们谁也说不清楚。继而深陷沉默。

八里河与马鞍山村大约有十余名越南新娘，村子里讨越南新娘的一般都是挂着假肢生活的人，也有少数男人因家境不好而娶得越南新娘，在中越边境，一般只需要 3000元就能娶到一个越南新娘，比中国媳妇儿要便宜得多，而且语言相通，国境线边上的中越人民大多都会说苗语。

八里河村村民王清明被炸过三次，1986年首次触雷，数十颗小弹片留在他的体内各处。1989年一颗压发雷夺去了王清明的右腿，1992年第三次触雷致左目失明。

“大难不死必有后福，何况我三次大难不死呢”，身负无数地雷“赠礼”的王清明娶了一个越南老婆不久就生了一个女儿，王清明觉得自己的生活还不是那么糟，女儿成了他活下去的最大动力。但是，这个极度贫困的家庭留不住越南老婆，女儿 7岁时，越南老婆跑路。

2011年，王清明又花了 3000元娶了一个越南老婆，越南女人在越南的丈夫嗜赌成性，输光所有家当后，男人把老婆做赌注，不料把老婆输给对家三个月。女人闻讯，带着两个孩子逃到中国，嫁给了王清明。

为此父亲和王开学分了家，老人容不下他新娶的第二任越南老婆带来两个孩子，一共三张吃饭的嘴。目前，被赶出来的王清明一家生活在一间废弃的工棚内。

马鞍山村的陶兴才娶来的老婆在越南也是已婚人士。她的老公酗酒成性，家里的庄稼地慌了，家里能典当的物品也被拿去当了换酒喝。越南女人觉得跟着这个男人没有出路，便跑到了中国，最后遇到了陶兴才。

陶兴才是马鞍山寨里最近一个伤残的人。2011年 4月 13日，他上山去砍一丛芭蕉叶喂猪，回来的路上踩响了地雷。“这条路一直有人走，不知怎么还会踩到雷。”陶兴才的一只脚掌飞掉了。这是他第二次碰上地雷。第一次是在承包地里拿弯刀砍草，勾住了地雷，断片飞进眼眶，视线变得模糊。没想到还会碰到第二次。

自己的脚杆没被炸断之前，陶兴才就听触雷的乡亲们说过触雷瞬间都想死，他那时候还不信，灾难落在自己头上的时候，他信了。

“当时我的第一个念头是，再摸到一颗雷，拍胸脯死了算了”。虽然村里有了那么多条假腿，陶兴才仍旧无法接受自己一下子没了脚的事实。想到家里的年轻妻子和 3岁的小孩，陶兴才不想就此成为拖累。

陶兴才觉得这辈子最幸运的事情就是娶了这个越南老婆，村里脚杆断了的人媳妇儿基本上都跑了，没跑的也都动过心思。这个越南老婆非但没跑，在农忙时节还会把娘家的越南亲人叫过来帮忙。陶兴才满脸自豪：“这个家就是她苦出来的。”

战争双方撤退之后，地雷成了最终的占领者，回到村庄的农民像陷入包围的士兵，用锄头和身体打着另一场战争，重建家园。

十年前，王开学第一个开始触碰这片“死地”，打算开辟种植园，十年间，他在约 60亩的土地上排除了超过 1500颗地雷。

王开学弯着腰拿着一个金属探测器在荒地上左右扫描着，每一步都需要极度小心，踩在看不见的安全路线上，如同走钢丝的人，即使一小步偏离也会以死亡告终。

王开学把地雷托在手里，用铁丝慢慢地下掉螺栓，启开盖子，将起爆的雷管卸去。看起来是在拆卸一件玩具，每个动作却必须绝对轻巧，一旦碰上壳内的撞针，爆炸会瞬间发生。

排掉 1500多颗雷的过程中，王开学从来没有出事受伤。他说，自己没有上过地雷课程，是自己学的，但“这里农民排雷的水平比国家组织的排雷部队高。他们来时无非是丢炸药，其实只炸掉不到一半的雷。谁也不会像我们这样一颗一颗地拆。”

“我就是为了孩子，不然我才不会这个玩命呢。”王开学在开垦出来的土地上种上了咖啡苗和黄花梨木，咖啡苗是短期投资，黄花梨木是为孩子做的长期投资：“如今在浙江打工的孩子还不愿意回来，等到他愿意回来的时候，这几十亩没有地雷的土地和几十棵黄花梨木就交给他了。”

事实上，排雷除了为了儿子，王开学对地雷最原始的仇恨来自 10岁时父亲的死。

那是战争之初，王开学的父亲担任民兵，上东山巡逻踩响了地雷。“是木壳雷，装有 400克 TNT”。对于一个人的性命来说，这样的药量威力太大了。父亲被抬回来，两腿消失了，裤子被炸得没有了，只有一根裤腰带系在腰上，上身开膛，王开学看到了父亲的肠子。那是他唯一一次见到一个人的内脏。

“土地是农民的根基，离开了土地我们还能干嘛？”陈正良自 60年代跟随上一代人来到这里，就没离开过一步，“而且已经残疾的人要离开这里更不可能了”。

老一辈人留守在此，耕种着本就不多的土地，年轻人基本上都跑到城里打工了，他们不愿意接触土地，我们也不敢让他接触土地，村子里徒留老人和小孩。

十里开外的芭蕉坪小学，寄托了村民们“走出大山”的希望，这所寄宿制小学囊括一年级到六年级的孩子，最小的孩子甚至还搬不动一床棉被。

越南老婆带过来的两个孩子中，大儿子王海峰已经 13岁，在越南上了三年级，但是因为是黑户，一直呆在家中，今年，王清明决意要把他送到中国学校去上学。

王清明和老村长王和雄忧心忡忡第来到三公里开外的芭蕉坪小学，找校长商议王海峰入学一事，两人偷偷塞给校长两包烟，校长非但严词拒绝，反而买烟招待他们。事情进展顺利得超乎想象。

“我这辈子最大的梦想就是希望我的孩子读书，走出这座大山，这座地雷压境的村庄”。王清明认为自己年纪大了，不想再迁徙，王清明跟村里其他人一样，对这个生活了一辈子的村庄又爱又恨，他跟孩子们说：“你们可以远走高飞，但要记得落叶归根。”