在公众的眼中，舒婷是一个名人，是一个被许多国家频频恭请，坐飞机来来去去的世界级诗人。
在我的眼里，舒婷是一介平民，是清清的小溪边捣衣洗菜的少妇，是厨房里系着围裙煎呀炒呀的主妇，是前街棋牌室内手中稀里哗啦搓牌嘴里嘻嘻哈哈的大嫂，是书房灯光下宁静码字的纤纤宅女。
近二十年前，我与舒婷第一次谋面。跟随单位一个领导，前往厦门，与当年曾在闽西下乡的一帮知青会面，一是请他们为我们的报纸写稿，二是邀请他们回第二故乡观光，参加笔会等等。中午由我们做东，请他们吃便饭。舒婷与她的夫君陈仲义先生也在邀约之列。事先，我心里有些惴惴，舒婷会赏脸到场吗？结果，他们夫妇都来了。我心头兴奋，终于见到大诗人了。舒婷衣着素朴，言语平和，很亲近地与我们拉呱，询问闽西的近况，回忆当年下乡时的一些人和事。将要就餐时，舒婷对我们说，很抱歉，婆婆生病，儿子上学，得回去熬药、烧饭，有先生跟你们在一起就行了。
过不多久，她和先生与一帮知青作家一起，应邀回闽西参加“红土地·蓝海洋笔会”。闻听舒婷来了，许多人争相一睹真容，她便成了视觉热点。在连城宾馆晚间举行的见面会上，舒婷有意分散众人对她的聚焦。如当他先生谦虚地说自己这些年无甚建树时，舒婷却赞赏地逐一点出他近年发表的诗评论著，“内举不避亲”。她的良善用心，过后我才品味出来。
那次笔会，众人游览了冠豸山，当晚宿在“凝碧山房”。由我和同事小许当主持人，举行了一场小型晚会。小许声情并茂地朗诵了舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》。舒婷坐着，专注地听，末了，报以感谢的掌声。这般的诗歌朗诵场面，那些年在大江南北不知上演过多少。记得有一位文友迎回了娇妻，几个同道去闹洞房。我们没带什么礼物，就与一对新人一起，齐声吟诵舒婷的《致橡树》。
第二年，省里举行文代会，我忝列其间。会上，又见到了舒婷。坐在主席台上的她，当选为省文联副主席。会议休息时，她与我们一块坐在会场外聊天。我们向她表示祝贺，她嘻嘻地笑着说，这个官，卖给你们当，看看能值多少钱？哈哈，大家伙被她逗乐了。我发现，凡是有她的场合，因为她的幽默、她的随和，气氛总是很活跃。有一回笔会，一行人坐中巴车往江西瑞金。舒婷坐在前边。车上的人你一段，他一节，说起了搞笑的段子。舒婷也听得咯咯地笑，并转过身来，也来了雅俗共赏的一段。也许是车内的笑声飘出去，感染了前边坐轿车的老诗人蔡其矫，途中休息时，他从小车上下来，强烈要求改坐中巴，可是，领导不让，他嘴里嘟嘟囔囔，很不情愿地被拉回到轿车里。
非正规场合，舒婷活泼放松，笑语连连；正式的会场上，她却基本不发言，主持人请他讲话，她总以自己不善言辞、没啥可说等理由推托。也未曾听说她以著名诗人身份到处开讲座、作报告。相形之下，许多有名或不甚有名的作家、诗人，倒是热衷于赶场子，讲话，研讨，露面等等，喜欢被人簇拥着拍照、签名。就如笔者，在文场中厮混了一些年头，也染上了这般毛病，咋咋呼呼，好热闹，好为人师。想想舒婷，脸上有点发烧。
两年前，舒婷参加上杭县新建的瓦子街开街仪式。她又被请上了主席台。仍然是没有讲话。我在下面看她，与前些年相比，她本就不属俏丽的容颜，显见得有些老态了。岁月无情。回到台下，她开朗诙谐如故。
有一次见面时，我带上一册几年前买的她的诗集，请她签几个字。舒婷提笔写道：不好意思，让您掏钱买这本小书了。朋友张灿隆对我说过，他年少时，骑单车从永定山乡到了厦门，专为拜见景仰已久的诗人。当他诚惶诚恐地走进鼓浪屿中华路十三号时，舒婷热忱接待了这个不速之客。她削了一只苹果让小张吃，细致地翻阅了他带去的自己的诗歌习作，诚恳谈了她的看法。小张请她在本子上签字，舒婷写道：愿你爱诗胜于爱诗人。灿隆兄如今是从商之人，一如既往喜欢买诗集，读诗歌，偶尔也写两首。
壬辰年仲冬，一群喜爱诗歌的人们走进了舒婷插队的上杭太拔乡院田村。东道主也邀请了舒婷夫妇，可不巧，他俩因事走不开。舒婷已好几次回过院田，看望她的房东、房西，看看村里其他熟识的乡亲。她写了不少遥想院田、纪念乡亲和已逝知青的文字。我们在村里找着了她住过的房间。门锁着，我们站在外边，想象着她和知青姐妹在这间屋子里的呢喃絮语。她曾经住过的另一幢房屋，已拆旧建新。问老房东，当年舒婷有什么与众不同之处。他道，没什么特别呀，就是喜欢安静，收工回来，有空就待在房间里读书。
当今之世，做普通百姓不易，做名人不难。名人大多风风光光，衣食无忧。然，做一个有平民情怀、不摆架势、不作秀拿腔的名人，难！
而舒婷，在她的血液中，在她的骨子里，似乎上天赋予了她平民的基因。否则，当她遥眺着神女峰，也就吟不出这样的千古绝唱：
与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚！
□ 黄征辉
|
| |
