我们回到往日的那一个晚上——在三亚同贾宏图兄一席谈 - 中国知青网-中国知青网络家园

1982年，我在《花城》杂志发表了报告文学《一颗宝石在闪闪发光》，主人公安振东因此被中央发现，几位书记处书记批示后，对安振东进行了考核，直接提拔为黑龙江省副省长。宏图兄可谓后发制人，他写的《她在丛中笑》发表在《人民文学》，在全国掀起更大的波澜，全国主流媒体快速跟进，直接将安振东这个人物推向全国，成为当年的全国“十大新闻人物”之一。他的这篇纪实文学获得了当年全国报告文学的最高奖项。我们大概就是从写安振东开始接触并成为朋友的。

那时，我深知自己在这方面的差距，很想跟宏图兄好好学习文学创作，可苦于在新闻界“拼命”打拼，机会总是一错再错。这其间，贾宏图从哈尔滨日报社的副总编辑位置调动到哈尔滨市委办公厅副主任，再到黑龙江省作家协会当主席、黑龙江省文化厅的厅长、黑龙江日报报业集团社长、黑龙江省人大代表、中共黑龙江省委委员，岗位调动比较频繁，官职步步高升，可他的文学创作一直没扔，相反是作品不断，不断获奖。在我的记忆中，他三次获得了全国报告文学奖和一次当代文学奖。而他不断问世的精品佳作，使贾宏图名扬全国，确立了黑龙江省文学和新闻界的顶级人物、业内大腕的位置。

这次在三亚相见，多因我的原因，我在三亚的一件事情让仁兄牵肠挂肚，义愤填膺。那天，还有黑龙江日报的老副总编辑李惠东、哈尔滨侨联老主席鲁佳临等。落座，我蓦然想起那首歌《往日时光》……虽然我们变了模样，生命依然充满渴望，假如能够回到往日时光，哪怕只有一个晚上……那些过去的往事真的如烟儿，想捕捉它回来，却是那般朦胧，抓不住拿不起来了。可是，唯有文学作品是最好的记录。我讲，新闻是“易碎品”，能够留下的不多，可文学作品就不同了，宏图兄的一些作品是可以传世的。

我告诉在座的各位，我在三亚市图书馆查到贾宏图老兄的三本书。李惠东和鲁佳临都问哪三本？我告诉他们，《解冻》、《邂逅大师》和《青春1968》。我讲，作为知青，我对《青春》的阅读别有一番情感在心头（春节期间，我读的就是《青春1968》）。宏图讲述的许多故事对于我来讲，如同身影相随的亲历往事，是同我的许多经历联系到一块的，而不少主人公又会让我回想起当年那个峥嵘岁月，还有那么多印象深刻知青战友。

《迟到的怀念》里的闫启庸的英雄壮举，让我记起当年我们四十二团（八五七农场）几位出身不好的战友，让我想到拿我写过的苏宁烈士作对比，闫启庸与苏宁的精神和行为没有不同，只是年代不同，可前者居然连个烈士称号都没给，若干年后才追认的，原因是家庭出身不好。在《走出伤心地》里，我找到了当年自己的影子，上海知青袁启鸿贴标语将“万寿无疆”贴成“无寿无疆”，成为现行反革命，而1968年底我在抄歌词时也把“万寿无疆”抄写成“无寿无疆”，所不同的是我遇到了好领导，以“小青年笔误”作为结论，将我保护了下来，免遭牢狱之灾。宏图这本《知青1968》最让我动情的章节，还是《被遗忘在大山里的孩子》，当年的上海女知青未婚先孕，最后将孩子留给了当地的老职工，这个知青后代叫李满意。几十年后，善良的养父母为帮助李满意与生母相认，千辛万苦找到上海生母，却得不到生母的允诺，我为此落泪。我所以落泪，不是同情那可怜的李满意，而是理解李满意的亲生母亲，作为上海知识青年，当年她最终放弃亲骨肉的抚养权，返城嫁人成家是不得已的选择，而今天她不能与眼皮底下的亲生儿子相认，依然是值得同情的生活所迫，这里有多少难言之隐？对那个悲惨时代的注释是多么地深刻！而看得懂并理解了这个悲情剧的，恐怕只能是有知青经历的我们，我们四十二团也有类似的故事。而贾宏图为了帮助这个原本素不相识的李满意，他联手作家梁晓声一起帮助他，“李满意饭店”就是作家梁晓声应贾宏图之邀书写的匾额，而写给李满意情深意长的书信，让我从文化学者的情愫角度发现了宏图兄感情世界的另一面，那是北大荒人的情结，这个已经远远超出一个作家对作品的责任，对采访对象的担当，他是要站到那个年代以一位知青身份，用当年知青的特有情怀和方式处理北大荒战友的麻烦。这就是用关爱，用温暖去帮助自己的战友，去诠释当年于北大荒的知识青年那一代，不管当事人有无委托，以此表达他一颗父辈的爱心。