无花果二十五 - 中国知青网-中国知青网络家园

砰砰砰，胡老师的钟声怎么变了味？我晃了一下脑袋，才回过神来，哦，像是有人在敲门。下岗这么多天鬼影都没有见过，该不会是老婆回来了吧，我天天都盼她会突然回来，因此门锁没有换过，她有钥匙，以她对我逐年形成的习惯不会这样斯文。“谁？”我不想多说半个字。外面哇哩哇啦说了好一阵，应该是推销保险的，他们也不容易，只是我没有什么值钱的东西需要保险，包括我的这条命，耐着性子让他说了好长时间，冲着门叫了声“谢啦！”便不再理会。

我现在是困在城市里一栋筒子楼里的一间昏暗的房子里，这情形和多年前在知青点差不多。为什么这么讲，因为我手上夹着一支喇叭筒，这年头，在城里谁还会卷支喇叭筒送进嘴里？还有呢，就是我下农村时也经常这样一个人坐着，对着我涂鸦的画作发痴。为什么会这样？因为以前的我和现在的我都有一个共同之处，那就是有用不完的时间。现在嘴里叼着一支喇叭筒坐在了我的新作前面，我并不是在欣赏它，一来我知道自己的底子不会自作多情，二来房间里光线太昏暗，就是有好东西摆在眼前也看不明白。我之所以死死地咬住喇叭筒甚至忘了点上火，是因为我已经走进了画里面。

画面上有六个人，我也在其中，我相信每个人年轻时都曾有过梦想，但绝对没有想到会在渴望知识的时候被剥夺学习的权利。文革时期，文化作为一种国富民强应具备的的基础已丧失了它应有的地位，可怜的国家失落了对文化的认知。而作为人类精神文明表现的艺术形式，更是被贬损得如同粪土，好像人类不再需要精神上的养料、恬美的情感、人间的同情、焕发的热情、安逸的和平。我的父亲曾经对我说过：“艺术的使命与最终的目的，就是个人得到幸福，社会、国家得到安宁，世界得到和平。”是的，当我看到乡村的孩子们赤脚走在崎岖的乡间小路上，天真的唱着《小白船》时，我觉得他们是幸福的，作为一个清贫的赤脚老师，我也是幸福的。那时候，画面上的六个人中除了我以外，都招工或者回城了，可我一点也不羡慕他们，如果不是我的艺术细胞膨胀得使我忘乎所以不识时务，我可能还在教书。

当上了赤脚老师，算是和文化接上了轨，尽管在教师队伍中只是最底层，但告别了天天面朝黄土背朝天的辛苦，在我的知青生涯中应是有了一个大的改观，内心难免有些暗自得意，自满之余，对待这份为人师表的工作自然不敢怠慢。鸭溪小学是初级小学，收的学生从一年级到四年级，但学校只有两个老师，因此也就只有两间教室，一年级和四年级合在一间教室，二年级和三年级挤在一起，农村的教育界称之为复式班。上课钟声一响，老师就会先给一个年级的学生布置课堂作业，然后赶紧转向另一个年级讲授新课，短短的四十五分钟，你还得应付好多无法估量的事情，一节课紧紧张张没有半点喘息的机会。在鸭溪当老师没有专业可分，语文、算术、自然、唱歌、图画、体育、手工劳动样样少不得，除了上课，总务、教务、勤杂也得亲力亲为，乡村教师虽说也属知识分子之列，却是最寒酸最清苦的一群人。而我，一个赤脚老师，还是代课的名分，其地位更是可想而知，不过我不计较，我喜欢并且非常的珍惜听起来文气十足的称谓与干的活儿。

胡老师就是寒酸清苦的一群人中的典型。他大我八岁，看上去再往上加一个八岁或两个八岁旁人也不会不信。我来鸭溪代课以前就认识他，每逢学校休息他都会回家，来去总要从我们知青点匆匆路过。第一次遇见，我当然不知道他是老师，但我肯定他不是农民，我觉得那就是从鲁迅笔下走出来的活脱脱的孔乙己，精瘦、佝背，上嘴唇耷拉着几根稀疏焦黄的胡须，一年四季都是一身褪了色的蓝布衣裤，见了谁都点点头，佝偻的背脊便弯曲得更厉害。

胡老师很少言语，不知是课堂上耗完了口水还是另有原因，一双眼睛像野兔子一样总透着惊恐。我从队上的社员嘴里知道他是正儿八经的师专生，文革清理阶级队伍，因为他的成份太高，便从县城中学下放到了鸭溪。他的爸爸死得早，据说土改时就死了，留下的遗产只有一顶地主帽子，这个政治遗产当然由他妈妈全盘承接。胡老师美其名曰是下放，实际上是清理阶级队伍被遣送回原籍，在这里，他既要在政治上和地主阶级划清界限，从道义上他又不得不对病残的妈妈尽孝心，忠孝两难折磨得他一天一个样的变老，变痴。

我来代课后，胡老师舒展了好多，因为陈乙酉对来鸭溪视察感觉很好，在公社教师会上表扬了鸭溪学校。朱老师逃逸后，胡老师成了当然的负责人，也就是校长，自遣送或是说得好听点下放回来第一次得到公社领导的表扬，他很感激我。相似的历史背景和同样的现实遭遇，拉近了我们之间的距离，真有点惺惺相惜的味道。说到成分，当然我比胡老师的要高，我父辈、祖辈的历史在这片贫瘠的土地上打锣都寻不到半点影子，可是，因为我是正儿八经注册认证的知识青年，我的自由度比胡老师大得多。而胡老师的爸爸只是当地的一名小地主，更何况他的书比我读得多，是一个名副其实的知识青年，但他的命运充其量也只能算是知青运动中的衍生品，个中的悲哀旁人是难以理解的。

以胡老师的学问来教授刚刚发蒙的乡里伢妹子，实在是大材小用，但胡老师却从不懈怠。不管是一年级的还是四年级的、不管是语文还是算术，教案写得规规矩矩。批改的作业更是认真，为了一篇学生的作文，他的评语有时做得比学生的作业还长。只是，他最怕的就是上唱歌课和体育课，天生的五音不全跑调是常事，尤其教唱普及率极高的样板戏唱段时，他那虔诚姿态随着唱腔的起伏而摇头晃脑，常常逗得满教室哄堂大笑。这还在其次，体育课就越发让他难堪，因为身心负担太重，天天处于紧张疲惫的状态，胡老师早早地便患上了脱肛的毛病，不说上茅房，就是蹦蹦跳跳多了几个来回，屁眼里也会掉落出一节肠子，那时他的行走就会像刚满周岁的娃娃，扒开两条细细的瘦腿蹒蹒跚跚，样子实在是痛苦难当。我劝他去医院治疗，他总是腼腆地笑笑，逼急了他才说那地方去不得的，医院里的护士都是女的，怎么好意思启齿？万一检查时肠子争气不塌下来，岂不有调戏妇女的嫌疑？

胡老师有一个单方，应该不是祖传，也就是民间流传的吃什么补什么的土方子。只要听闻学校周围方圆二十里内有杀猪的信儿他便会赶过去，周围的农民敬重他是教书先生，随便几个钱就把还留着余温和臭气的猪屁眼买了回来。那时的胡老师像备课一样认真，先是用一个夹讲义的铁皮夹子把残留在猪屁眼周边的毛毛钳干净，再用茶枯水浸泡，翻过来转过去洗上好几遍，取来一只介乎饭碗与盘子之间的小碟，端端正正将肥嘟嘟的猪屁眼放在碟中央，不放盐、不加佐料，隔水在锅里蒸上一节课的时间。猪屁眼到底也是碳水化合物构成，分子结构与后腿、里脊、五花肉以及其它部位没有不同，只是长的地方让人恶心。经过几十分钟的清蒸，火候到位时，学校灶台上飘出来的香味会吸引好多的学生在周边做深呼吸。

胡老师吃猪屁眼很有讲究，因为他自嘲自己是烂屁眼，所以他深信嚼烂了的猪屁眼治愈不了自己的毛病。他一定会在饭前空腹时双手从锅里端出猪屁眼，闭上眼顺时钟摇着头吹出一口气，因为吃的多了，他能估摸出夏天该摇几圈头，冬天该吹几口气温度才适宜入口。当然，最后他会像情侣亲嘴一样尖起带毛的嘴唇在猪屁眼上深深地一吻，确认不会太烫了，便把仍旧尖起的嘴唇挤进猪屁眼里，唆上一口油汤润润口腔喉咙和食道，然后张开嘴一口将整只的猪屁眼包进嘴里，顺着油水囫囵吞进肠胃。我不清楚胡老师吞进了多少猪屁眼，但直到我招工返城时，他那行走的姿态说明猪屁眼的功效还没有到位。

其实在鸭溪学校那段时间我并不轻松，每天六节课堂堂不能空缺，一周下来就是六六三十六节课，还要备课批改作业，因为是复式班，那就是两倍的工作量，课余的时间还要整理学校环境，还要家访，还有好多的好多的事，比干农活更繁杂，可是我不烦躁，也不觉得累。

教书不容易，学生读书也不容易。农民赚不到钱，吃不饱饭，生孩子却很厉害，当爹当娘的只管生，平时的照料便是大的带细的，好多的学生把不会走路的弟弟妹妹用条布带子捆在身后，不管天晴下雨摇摇晃晃地走上好几里路来读书。经常是正当讲课时，背上的弟弟妹妹哭了，学生不得不站起来，在教室后面来回走动，还一边哼着调儿哄背上不谙世事的弟弟或是妹妹。

有天，正在上唱歌课，坐在后排一个四年级的女生站起身对我说：“鲁老师，我弟弟拉屎了。”我赶紧停住歌唱，帮她解开捆绑在身上的布带，孩子拉稀，腿上、屁股上全是屎粑粑，学生的背上也是屎粑粑，臭气熏天。前后座位的几个女同学立马围了过来，把笨手笨脚的我推到一边，料理孩子麻利的程度绝不亚于那些已婚妇女。站在一旁的我顿时觉得肩负了很重的担子，赤脚老师虽然地位卑微，但教书育人可以改变人的愚昧，推动社会的变革。都说穷人的孩子早当家，为什么穷人不能富起来？为什么早早地就要感受社会的压力和生活的艰辛？我非常地希望孩子们有童真，有自己的幻想，有家庭和社会的关爱，好害怕他们小小的年纪就成了主劳力、家庭妇女。

从那以后，我对赤脚老师有了新的认识，甚至有过像胡老师一样勤勤恳恳吃一辈子粉笔灰的想法。我这个人做事就是死心眼，认定了的事不会转弯，不会看风向，以为自己是救世主，这便是我极不成熟的表现。我想给孩子们快乐，想为他们灌输知识，想为他们打造一个良好的学习环境。于是，我给姐姐写了信，也给回城的男恋爱、女酋长还有好多的同学写了信，请他们把看过的书刊寄来，在学校办了一个小小的图书馆，从每个班级选了一名学生充当义务图书管理员。文化大革命革掉的就是文化，在那个知识极端匮乏的年代，小小的图书馆给这个穷乡僻壤的孩子们带来了很大的精神享受，《铁道游击队》《林海雪原》《三毛流浪记》这样的连环画尤为学生追捧。

我说过我是一个死心眼的人，其实也就是一个不识时务的人。我喜欢给孩子们上图画课、唱歌课，尤其喜欢唱歌课，我觉得音乐能更直白地传达情感。我教他们唱语录歌、唱样板戏，久而久之就觉得乏味，便教他们唱《保卫黄河》《我们在太行山上》。孩子们高兴了，我便有点忘乎所以，开始教他们唱《小白船》这类型的童谣。一般在教唱前我都会念一遍歌词，再讲解一下歌词的大意，“蓝蓝的天空银河里，有只小白船。船上有棵桂花树，白兔在游玩……”这样的歌词给孩子们带来了无限的遐想空间，这样的歌曲让这些心灵洁净的乡村孩子对未来充满了憧憬。每天放学回家排路队时，他们会情不自禁地唱着这首童谣走在乡间的田埂上，那样的时候，我会噙着泪水目送他们消失在树影里，山背后。

快放寒假了，我也不打算回城过年，哪里都是一个人，坐在失去亲人的空房子里只会让我更加消沉。我心里在盘算，要用寒假的时间，把学校里里外外用石灰水刷一遍，把破旧的课桌椅好好修整一番，我甚至有了绘制一批中外最杰出的科学家、学者肖像的心思，再配上激励学生的标语，等来年开学时，给我的学生一个惊喜。

正当我踌躇满志的时候，陈乙酉来了，还带来一个妹子，那妹子我认识，是我隔壁队上的，她有个出了五服的亲戚，就是那个去城里接我们来乡里的公社齐秘书。陈乙酉板着一幅脸面，指着在田埂上唱着《小白船》的伢妹子说：“这就是你教他们唱的歌？飘到西边去，西边是哪里？那是美国嘛，去投敌吗？”他把胡老师送上来的烟摔在地上，恶狠狠地说：“听说你还办了一个图书馆，里面尽是封资修，你这是资产阶级复辟，反动透顶！你不配为人师表。”我知道这是要我让位给那个妹子，我没有多说半个字，转身收拾了简单的行李回到大公鸡和那群老鼠仍在等着我的家。这是我感受最深的长官意识，说你行就行，说你不行一钱不值。我花了两天的时间给我的房子添加了茅草，从队上借了条水牛和了一大堆拌了牛粪的稀泥，重新粉抹了外墙，心安理得地做农民。