盛满乡情的“老碗会”（知青纪实文学《青痕》之三十三） - 中国知青网-中国知青网络家园

民以食为天。广袤的八百里秦川，自古便有“碗盆分不开，三餐如戏台”的饮食习惯。吃饭时人们端着宛若脸盆的饭碗，聚在村中大树下或某个场地，圪蹴一起，边吃边聊。俗称：“老碗会”。纯属一幅地地道道、活灵活现的乡村民俗画卷。

常言道，“人是铁，饭是钢，一顿不吃心发慌。”记得我不由自主加入“老碗会”，还是在知青大灶停办，小队知青各立门户，单独开小灶的时候。一天三晌，体力劳作，再苦再累，火要生，饭要吃，用知青的话说，“吃饱肚子不想家”。我们三个男知青合伙开灶，分工明确，一人和面，一人炒菜，我主要是拉风箱、烧地灶，虽是粗茶淡饭，缺油少菜，大家有滋有味，其乐融融。

要说对“老碗会”的熟悉，真有个循序渐进的过程。起初，每当到村中唯一的供销合作社打酱油、买食盐，路途总能见到男女老少蹲在一起，捧着老碗，有端然面的，吃苞谷糝的，也有夹一口别人的酸黄菜，干咥馍的，相互说笑，胡说浪谝。我对这种露天吃饭方式，看不惯，总觉起风扬尘，不大卫生。有时，我们知青唠起此事，也都认同这一观点。“萝卜青菜，各有所爱”，凡人毕竟有各自的生活习惯。这人啊挺怪！知青上山下乡本应改造环境，结果呢让环境把人改造了。在农村待久咧，许多看不惯、理还乱的现象，见多不怪，习以为常。后来，吃罢饭，我也不由自主往“老碗会”里钻，人多热闹么！

“老碗会”是自然形成，不请自到。关中人爱用大老碗，一是常年干苦力活，油水少，饭量大，若用小碗几下就扒光了；二是一日三餐，男劳力都习惯把饭碗端到屋外路边露天的“老碗会”上，蹲在那里，和邻里乡亲一起吃，一顿一老碗，不用盛二回。有人摆凳不坐，蹲在长条凳上或碌碡上，登高望远，垂头猛咥。夏天一般多在宽敞、通风、树阴浓密的凉爽处；深秋和冬天，则在避风、向阳的暖和处；除了下雨和北风呼啸外，几乎每天早饭、午饭时分，许多不约而同的“老碗会”，或一字排开，或围成圈。有的一手捧着黑底白釉大老碗，一手攥着一个馍，“唏溜溜”喝口苞谷糝，再大口嚼着馍，一阵清风掠过，偶有碗中肉香飘溢，自豪地将捞面挑得高高的，发出“哧溜溜”的声响；有的从碗底翻出一个荷包蛋，带着炫耀的口吻：“把他家的，老婆给咱碗里放了一个蛋！”惹得大家“砸话”蛮撂，欢声笑语。

我发现：人们自行选择一个位置或蹲，或脱下一只布鞋朝屁股下一垫，边吃边聊。谝的内容无边无际：上自日月星斗，下至小猫小狗；预报阴晴雨雪，评论喋喋不休……手中端着老碗，嘴里信口胡谝，不计工分，不纳粮款，不究出处，不查字典。所说的皆是人们喜闻乐见的故事和新闻，或本村外村发生的新鲜事，不乏获取各种有益知识。其实，“老碗会”虽是乡下人一个自发的饭局聚会，但充满了团结友爱、亲如一家的大家庭氛围。谁家自留地干旱，该浇水施肥咧；谁家打围墙缺人手，当下就指定帮手啦……

一晃，四十年过去了，如今经济飞速发展，人民生活蒸蒸日上，不知咋的？我久居都市，日子富裕了，人与人之间的交际、亲情却少多了，家家户户防盗门、防盗窗和防盗网，像“牢笼”似的，把人当贼防，断了交情，少了串门，乃至邻家亦“庐山难识真面目”、“老死不相往来”。