下乡岁月（一） - 中国知青网-中国知青网络家园

在上山下乡的那个特殊年代，每个知青都有一本大同小异的苦难史，不管是在黑土地上、内蒙古草原、边疆、沙漠戈壁、或云南边陲，多多少少都经历了岁月的沧桑或磨难，多少个春夏秋冬的四季轮回，夏顶酷热，冬冒严寒，广阔天地，成了我们大有作为的舞台，我们的血汗洒遍了祖国各地，我们的足迹踏遍了天涯海角，往事的一幕幕，记忆犹新。至今，留下各种各样难以忘怀的记忆······

我65年初中毕业，因家庭出身不好，故即使成绩优秀,也没升到高一级学校学习。黑五类的子女，被人歧视，被社会抛弃。没资格参加红卫兵的组织，在社会上，面临压力是非常大的，不能得到正常人的平等，却得到了可教育好的子女的“光荣”称号。为了在这世上求得一席生存之地，想脱胎换骨，与剥削阶级家庭划清阶线，就相应了毛主席的“知识青年到农村去接受贫下中农再教育的号召”我想；响应毛主席的号召，到广阔天地去炼红心，和剥削阶级家庭划清界线，也许就有出头之日。为寻求一个起码的生存环境，必须脱离家庭，于是我孤注一掷，报了名到农村去。

69年3月15日，我在松阳县赤寿公社泽子山大队第4生产队插队落户。刚去一无所有，故政府给我们发了半年的生活费，每月6元，共36元,30斤粮票，共180斤还有一些农具。我们住的地方是一座旧寺庙，里面住了一家农户。我和一个叫翁盛兰的女知青同一个房间，另外有两个男知青，他们同住一个房间，房间里只有两张木板床和两把椅子。厨房是4人共用的，但也给每人垒了一个锅灶，各烧各的饭菜。没有厕所，厨房的角落里放了每人的一副粪桶。这就是我们的新家。来到新家，新的生活开始了，整个生活模式也发生了很大的变化，以前我虽不是衣来伸手，饭来张口，下乡前我也四处打工，但那时从没自己烧过饭，此时首先要学会独立生活。第一次做饭，有点手忙脚乱，不知所措。他们几个也和我差不多，结果不是你今天烧得半生不熟，就是我明天烧糊了不能入口，不是烧咸了就是烧淡了，你笑我，我笑你，厨房里荡漾着一阵阵笑声，老作后的疲惫感顿时消失了。晚饭后我们有时也会穷开心，说说笑笑，有时也会唱唱歌。但浪漫毕竟代替不了现实，早上起来面对眼前的处境，春夏秋冬，一年四季，风吹雨打，夏顶烈日，冬冒严寒。艰苦的生活，艰辛的劳作，身心的疲惫、精神的迷茫、物质的贫乏，文化的荒芜，地位的低微，前途的无望。我们当初来农村的那股热情一天天慢慢地降温了。狂热不能持久，当狂热衰退时取而代之的一定是痛苦、迷茫、和绝望。当时那股激情与理想，浪漫与现实，从杂乱到理性，从混沌到清晰。

记得插队的第一天，就是往农田施底肥，这天，乌云密布，雷电风雨齐咆哮。我们先到牛棚里把牛粪铲出来，再挑到农田去。这时雨不停地下着，我们头戴笠帽，身穿蓑衣（挡雨用的雨衣，当时还没有塑料雨衣），左肩扛着锄头，右肩挑着肥料，在坑坑洼洼的泞泥小道上，步履艰难，蹒蹒跚跚地走着，右肩被担子压得很痛，我就把担子换到了左肩，可一会儿左肩又痛了，我坚持不住了就放下担子，休息了片刻。但俗话说:；‘‘长路无轻担”，过不了多时，肩膀更痛了，身上的蓑衣也很重，穿着很不舒服，此时，老天也不照顾我们，雨，越下越大，风，越刮越猛，雨点不时地往你脸上打来，此刻，肩上压着担子，脸上挂着雨水，眼里含着泪水，低着头，丛着肩，弯着腰，往前迈······好不容易把肥料挑到了田里，紧接着就要把肥料铺到地里了，这肥料里有一些稻草还没腐烂掉，用锄头没法把它弄散，必须用手把它铺开，面临此景，我感到惊恐不安，要用手去施肥，实感恶心，但我无可奈何，只好屏气疑神，眼，半开半睁，一把一把地施着······

到了7月，早稻熟了，我们一边收割早稻，一边种下晚稻，这是一年里最忙的时候，在这赤日炎炎的夏季，稻田里的水被晒得发烫，我们头戴草帽，脚踏热水，手握链刀，低着头，弯着腰，咔嚓咔嚓把稻割，这时汗水也来凑热闹，它们不停地跟你玩耍，一会儿往你的额头流，一会儿往你眼睛钻，一会儿往你鼻子站，一会儿往你嘴巴进，身上汗流浃背。已到了中午收工的时候，此时，嘴巴干，肚子饿。我迫不及待想休息了，可队长连忙说，大家把打下来的稻谷挑到晒场去，每100斤记二分工分。本来已经疲惫不堪，浑身无力，现在又要挑稻谷回去，这真是雪上加霜，这时，我的表姐夫见我一脸的无奈，他理解我此时的心情，就把我的任务加在他的名下，说我没带箩筐，的确我是没带，因事前不知道。但当地的社员是有准备的，难怪他们出工时就挑着空箩筐，想多挣点工分。

下午太阳更猛烈了，它张开大嘴不停地向大地喷谢出火焰，把你烤得满头大汗，这时，蚂蝗也不甘寂寞，它偷偷地爬到你的腿上，叮着你不放，拔了一条，又来一条，密密麻麻地缠着你，和你亲热，我吓得惊恐不安，我一边擦着汗，一边割着稻，一边要拔蚂蝗，一不小心，把手指给割破了，剎时，鲜血直流，我急忙用力捏住伤口，但血还是一个劲地往外流，这时一位大叔急忙取出火柴，把上面的磷片给撕下来，然后就贴到我伤口上。不多时，血是治住了，但疼痛开始了，它一阵一阵地揪着，真应念了一句古话；“十指痛连心。”队长知道我手指割破了，不能下水，就叫我整理稻草，这活我以前也没干过，看起来简单，而干起来生涩笨拙.。一位热心的农民伯伯耐心地教我，我虚心学着，慢慢地也会干了，不过整理好的稻草样子实在难看，一个个东倒西歪，不成体统。农忙季节，要抢时间，故下午收工较晚，回家时，天空的星星一闪一闪地耀着，月亮也露出了半边脸，似乎在向你打招呼；“你辛苦了。”

第二天，队长说我手割破了，不能下水，就照顾我晒稻谷，我很感激他，在他的照顾下，我一连晒了几天。晒谷这活，如老天爷不变脸，那还算轻松，虽说在烈日下，又在水泥地上站着，手不停地来回翻着稻谷，稻谷被晒干了，与此同时，人也被烤得，口干舌糙，皮干肉糙。

一天傍晚，不知是谁激怒了老天爷，剎那时，它把脸一沉，怒气冲冲。只见不远处，天空乌云密布，雷光闪闪，近处，飞沙走石，尘土飞扬，这是暴风雨将要来的前兆。我们就急忙把稻谷扫笼来，收回仓库。一个个忙得不可开交，累得上气不接下气，那紧张的样子，像似在战场上打仗似的，还没收笼一半，倾盆大雨来光顾了，它毫不吝啬地把一瓢瓢雨水往大地泼，不但把稻谷泼得四分五裂，把我们也一个个淋得像个落汤鸡似的，我们又气愤又无奈，这下倒好，被它这么一淋，我们是前功尽弃，一天的工分白搭了。第二天幸好有太阳，我们重新把它们翻晒。

这时田里的肥料很缺少，需要社员把家里的肥料交到队里，而我们根本没多余的肥料，想了想只好回到古市家里去挑人粪。于是，收工后，就挑着空粪桶。往古市走，到家已是伸手不见五指了。在农村已有好几个月没回过家，这次回来主要是挑肥料，家人都说我瘦了、黑了，尤其是姐姐，她轻轻地摸着我割破的手，眼里流着泪水。我也一阵心酸，情不自禁也流下了眼泪，但马上把它擦了。接着听家人说，自从我们第一批下放后，就没再下放过，当时说隔半个月放第二批，看来是慌言。当晚我想，如我第一批不去报名下乡，那现在又会是什么处境呢？难道会时来运转吗？这一夜，我翻来覆去，彻夜难眠······

第二天，天刚蒙蒙亮，我吃了早饭，装好人粪，挑着约80多斤的肥料，离开了古市。古市离生产队有十几里路，徒步要走一个多小时，现肩挑着担，就更不容易了，更何况我是第一次挑人粪，以前生产队里挑的是牛粪，它不会来回荡着，而人粪就不一样了，随着脚步一步一步地走动，粪桶里的人粪也随着摆动，不时地溅出好多人粪在身上，先不说溅到身上有多臭，如一路上都这样荡来荡去，等挑到后，人粪就所剩无几了，这怎么办呢？，这时我想起了爷爷的交待，原来在人粪上要放一个稻草圈，这样它就安分点，于是到了有稻草的田头，我歇下先准备了几个稻草圈，把它放在人粪上，果然效果不错，它荡得没有原先那么厉害了。昨晚没睡好，一早起来也就无精打采，有气无力，而现在又要挑担肥料，肩膀还没适应，疼痛难受，我步履艰难，一步步往前迈着，我左右肩轮流着挑，可它们还是有意见，不时地发出反抗的信号，真让我左右为难。这时，太阳已露出了笑脸，它似乎在对我说，“加油，加油！”我想再不走快点，出工就赶不上了，于是，就咬紧牙关，加快了步子，但这时，粪桶里的肥料随着你步子的加快，它又开始荡了，真是一波未了，一波又起。无奈，我只好又放慢了脚步，一路上就这么折腾着，总算把人粪挑到了队里，一过称75斤，给我记了应得的工分。

两年后的一天，听说有人要上调招工了，且指标已分到了大队。故我们都竖起耳朵打听，到底是那些人有这么好的运气，果然没过几天，知道我们大队有10个名额，我们4小队有3个，一个是我同房间的翁盛兰，另俩个是男知青。他们拿到通知后高兴得热泪盈眶，脸上绽放着幸福的笑容，拿着通知单看了又看，个个喜笑颜开。而此时的我，心情是一落千丈，痛苦，失望，谜茫，悲观，消沉，齐涌上心头······上学时被剥夺求知的权利，踏上社会，寻找工作又没资格，现在招工上调又是被淘汰，说白了，又是出身不好惹得祸，我是黑五类子女，虽也和家庭划清界线，在农村炼红心，但任凭你多么努力，都无济于事，都无法获得平等的机会。好事与我无缘，事实摆在面前，总不免有些黯然神伤，当时，我真的无地自容，他们此时流的是幸福的泪水，他们的泪水是甜的，而我此时流的是痛苦的泪水。而我的泪水是苦的，我强忍着吞咽下失落的泪水，隐忍着心中的悲哀。俩种不同的心情，俩种不同的命运，从此就天各一方。

他们走后，知青的“家里”就剩下我，白天还好，可到了晚上，黑乎乎的房里，只留下我一个人，孤零零的。想起他们三人没走时，我们有时也会聊聊天，畅谈个人理想，追求大学梦，谈谈国家形势，偶尔也会说说笑笑。现在，变得寂寞孤独，冷冷清清，无趣的夜晚，真是度日如年，尤其是半夜起来上厕所，原来同房间还有同伴一起去，而如今一人，四周漆黑一团，老鼠的追逐声，奔跑声，它们你追我赶，寻欢作乐，我害怕极了，有尿不敢上茅房，像缩头乌龟似的，把头钻进被窝憋着尿到天亮。有时恶梦不断，吓得浑身起鸡皮疙瘩，这种日子真是苦不堪言。