非典
2003年“非典”前，我和兰芳去了一趟回龙观张敏家，回来后不知何故兰芳发起烧来，39度多，去人们医院打点滴，在急诊室留观区我还看到住同院的贾守众，一晃而过。隔天人民医院就被封闭了，还好兰芳没被圈进去。
随着“非典”病人增多，气氛越来越紧张。没几天，我院的贾守众被确诊是“非典”，因照顾弟弟，其大哥也被感染，俩人都去世了。我楼一单元的陈工70多岁，也因“非典”去世。单位领导考虑我离“非典”病人住的如此近，怕有万一，让我在家休息。难得清闲，白天带母亲上小山，有时去动物园。
贾守信住我家楼下，也被送小汤山治疗，其爱人由单位每日送菜，在家隔离。风波过后，贾守信告我当时的经历。此事产生最直接的影响是各楼内垃圾道被封堵，卫生环境得到改善。
迷失
《一》
1979年我从部队休探亲假，来京伺候爱人坐月子，11月初的一天，我骑自行车去四道口粮店，买了15斤大米，返回时发现车胎没气了，找地方打气就必须返回四道口铁路的西边，觉得驮着大米不方便，潜意识里认为不会丢，也没多想，就顺手把大米袋放在路边的一棵大树下，想等打好车气后再来拿，也就几分钟的功夫，等回来找米袋时，早没了，这下傻眼了，把米丢了，急着问路人，问旁边的村民，被问的人都没看见，把米袋拿走的人你也找不见。想想自己当了10年兵，真有点当傻了，以为北京可以路不拾遗，以为这里和军营一样，不是自己的东西别人不会拿。多少年过去，回想自己做过这么件傻事，怨自己一时不慎，想法做法不合时宜。一段插曲，将米遗失。
《二》
2004年10月下旬的一天上午，我正带队组织单位员工体检，约10点半左右，接到家中电话，“老妈走丢了”我的头“嗡”的一下大起来，万一找不回来，一幕幕危险的情景在脑海中闪过……
老妈从2000年起就患老年痴呆，开始不知今天是星期几？不记得很熟的人，渐渐的姐姐们来看望，也不知是谁了？几十年的革命经历慢慢遗忘，只记得早年的往事。老妈白天没事时就坐在传达室外，看过往的人流，对来人点点头，叫什么肯定说不上来。那时也怕老妈走丢，在拐棍上用白胶布写清住址，联系电话，身上带着小片片，写明联系人；但内心总隐存侥幸，认为老妈不会丢。
我接到电话，马上联系兰芳，“速回找老妈”；告诉上班的儿子“奶奶丢了，赶紧回来”。兰芳随即给110报警“有老人走失”，110答复“一般超出24小时才受理”；给北太平庄派出所报案，派出所记录了老人性别，年龄，大概情况，说“如有消息，会通告家属。”
我组织完员工体检，带车往回赶，心中惦念，大脑飞转，不停地询问最新消息。从接到电话至回家不足50分钟，可心中的煎熬好似过了很久很久，通知家人，通知亲友，通知能想到的每一个人，尽力寻找。我到家后骑上自行车去四道口附近寻，大家分头找，害怕老妈走丢的一幕终于发生了……
谢天谢地，12点过后，小燕给家打来电话，“老妈找到了。”原来老妈穿过政法大学，向西北方向遛弯，过了一道铁栅栏，那里的一排老楼和家中老楼相似，但找不到门了，有一位保安发现了老人，还跟着找，正转圈时，小燕找到这里，才把老妈领回家，一场让人揪心的紧张，一次刻骨铭心的记忆。从今以后，再不敢让老妈独自外出了，一切疏忽大意都将绝不允许；老妈走失，这次万幸被找回，一次教训足矣，绝不能再有第二次。东西丢了，有价；老妈丢了，无价。
住医院
全国解放后，父母在武汉中南局工作。1952年中央号召集中全国力量建设鞍钢，我随父母来到鞍山。后来听母亲说，东北很冷，我不满两岁时，因病需住院治疗，母亲当时在鞍钢保卫处，岗位任务很重，但工作再忙，还是儿子的命重要，只好放下工作，在医院看护了我一周，才慢慢好了。曾听母亲说，那时我的腿肿的老大，天天给我按摩，怕我残疾了。
1961年，我在冶金子弟小学读二年级，每周六天，天天吃住在学校，有一次不知何故引起皮肤过敏，身上，腿上起了不少红疙瘩，发痒，还去六铺炕大宿舍的医务室看过一次，在校医务室的病房里观察了两天，以后红疙瘩慢慢变成了水泡，学校通知家长，母亲带我上北京儿童医院，病情需要，收我住院了。每人一个儿童病床，高高的围挡，绝不会掉下来。因正是国家三年困难时期，感觉医院的伙食特别好，记得一次吃包子，因不知其大小，没好意思多要，等吃完了觉得还差点，心想下次吃包子时一定多要两个。母亲每天下班后来医院看我，从房门的玻璃窗口，一眼就能认出；离开时，母亲还会在门口外多看我一会儿。住了几天，水泡吸收了，没等到再吃上包子，就出院了，事后总后悔那次包子没吃够。记忆中住儿童医院，留下美好回忆。
从小因扁桃腺较大，常发炎，引起发烧，生病影响上课，医生建议还是切除为好。到1962年夏，利用放暑假，由吴之汉，田淑夫妇联系，在北京宣武医院五官科预约入院，由该科主任亲自主刀，坐在手术台上，蒙上眼，绑上手，打麻药时还是觉得疼，手术约半小时，医生表扬我还挺勇敢，我记得最疼时，把小手紧紧的攥着。术后一天吃好几根冰棍。后来我当军医都能做的扁桃腺手术，当年我在医院前后住了一周，住院期间还见到北京女篮的一位队员，记忆中个子特别高大，感觉像巨人一样。出院时父亲来接我，只想着带衣服，鞋；却忘了拿皮带，只好提溜着裤子回家。
2004年秋，某日偶然觉得怎么右下腹有一隆起物，软软的，也不疼，晚上躺平后，包又回去了，去人民医院看外科，医生明确诊断：疝气，需手术修补，住院要等床。我又去二炮总院，有床就住进外科。手术是局麻，推进空旷的手术室因室温低，只觉身上冷。疝气就是腹肌破了，好比补自行车内胎，用材料把洞补上，材料选进口的需自费，缝合时大夫问我，是一般缝合，还是精密缝合，后者伤痕小，费用高，我说选贵的。到拆线时发现，多花了钱，比同病房里其它人缝的就是好。住了半月医院，伤口慢慢愈合，出院时走路总觉得抻着慌，直不起腰。多年来这是经历中的一次较大手术。为什么会破？是用劲过了？还是病该如此。术后自己变得很小心，怕一不留神再撑破了，有时稍有不适，也会下意识的摸一摸，不会又给撑开了吧？
人过六十，渐渐衰老，针对零件，加强保养，我对自己的期盼是：一别摔，二别堵，很多老人平时身体不错，摔一跤，骨头断，元气大伤；随着人们生活越来越好，脑血管，心血管被堵的却越来越多，有的支架，搭桥；有的半身不遂。为了防堵，我天天口服《拜阿司匹林》，《血脂康》，为晚堵，不堵，重在预防为主。出行多小心，谨防别摔倒，做到这两点，生活质量添。
车祸
一辈子胆小，一辈子没想学开车，在一辈子的工作生涯中，曾遇上一次因车祸负伤及整个处理过程。
《一》
2009年6月10日前后，六月份是安全月，头一天还在环保楼前屋檐下悬挂大横幅“开展安全月活动”
上午8点50分左右接到电话，早上6点多出发，工程设计部派出多人奔赴秦皇岛某工程项目接洽的面包车，在高速路卢龙县境内行进途中，突遇后轮爆胎，汽车失去平衡侧翻，瞬间将人甩出，万幸的是，事故发生后，后面没有紧随车辆对人员造成二次伤害。称奇的是最后排三人人挨人坐着，被甩出后，三人位置都没变，仍按秩序在一排。报警后，卢龙县医院派出两辆救护车到现场抢救伤员······
接到发生车祸的消息后，逐级汇报，请示领导，通知总院负责车险理赔人员，由管安全的环保院副院长带队，设计部及相关部门共四人，从财务赶紧拿上备用金，乘车前往卢龙县医院。中午前后又开出一辆车带上重症伤员的亲属前往看望。
到医院后经检查，最严重的是许先杰，头部外伤，颅内出血，双侧尺，桡骨粉碎性骨折；冯晓霞前臂肌肉外翻，肌腱断裂；司机小张右侧髌骨脱位，拇指肌腱断裂；其余属轻伤无大碍，有两人连轻伤都没有。
《二》
在县医院初步诊疗后，当晚留下两位重伤员，其余八人乘车返京，夜晚直接送北医三院急诊处治，经拍片初步诊断后，又转海淀医院留观。第二天上午，我从单位借好支票，给司机办住院手续，需做手术治疗腿伤，陪同其它留观人员做进一步的检查，新分来大学生小吴上班第三天就赶上车祸，耳廓外伤，受其惊吓同意入院观察，其它几人无大碍，包扎外伤后分别打车回家。
如何将两位重伤员从卢龙县医院转运到京，与北京120联系，和当地运输车辆咨询，商讨价格。托人联系积水潭医院的熟人关系，第三天待病情趋稳定后从卢龙出发，由当地租车送往积水潭，收住神经内科，我见到小贾时，因颅内出血使眼眶严重淤血，我在医院帮助联系好护工陪床，为家属落实周边旅店住宿，安排各部门年轻同志轮流值班对重伤员陪护。
《三》
接着让所有受伤治疗人员签名委托，需复印各自在卢龙县医院病历资料一事，并派专人去县医院办理复印手续，统计花费报销单据。
待小贾颅内出血稳定后，及时做双侧粉碎性骨折的钢钉固定手术，先借了三万不够，又借了若干。
小冯很快转到外伤科，将断裂肌腱缝合，自身植皮等做功能训练。住院一月余，做手术多次。出院后在门诊康复治疗，每次去医院来往打车，车票和理疗日期记载都要相符，几个月的治疗，那么多票据要一一对好，为保险公司做理赔的审核准备。
根据车险理赔规定，每人最高一万元上限，请护工的费用，打车的费用包括其内，哪些费用在车险里报，哪些可在医保里报，按不同要求，分别将票据一一对好，待验收。手续之繁琐，具体又细化，不亲身经历整个过程，很难体会。在卢龙县的发票中，少盖一个公章也会被抽出来，那么远的路，为几十元发票再跑一趟又不值得。
《四》
为办理工伤理赔，到社保中心不知跑了多少趟，按程序填好各种报表，要单位财务出具本人上年度12个月的工资清单；医院证明；手术证明；病历复印，填报申请工伤鉴定，分期分批在指定医院由专家进行工伤鉴定，最后商定出工伤鉴定级别，发其工伤鉴定卡，一套流程都走完后，最后三位重伤人员拿到一万到几万不等的一次性工伤保险理赔款。
一年后，小贾又在积水潭医院开刀做手术，取出固定骨折的钢板，万幸功能恢复的不错。
小冯因外伤疤痕一年后又做一次手术，现除小手指功能受限外，手及手臂功能还算恢复到位。
司机小张的腿到是完全好了，不影响开车。
除了治疗费用外，个人在事故当天损坏的眼镜及个人用品等最后经自报定价，由单位列支全部给予报销。
事故发生是瞬间的事，事故处理待一年后才算基本完成。但愿人人加倍注意安全，但愿事故别和自己沾边。
