老知青讲故事——胡“面客” - 中国知青网-中国知青网络家园

我们谭家坪一队这个面坊，是个承接来料加工的小作坊，只有两个人，一人在水碾房把麦子磨成面粉，另一个人就把面粉做成面条，本队及附近生产队的社员群众来这里用麦子换面条，服务半径约三公里。在面坊压面条，应该是当时我们谭家坪最好的“活路”（西南地方词汇，泛指各种体力劳动）了，后来我对此有个比喻，从搞农活到压面，相当于从烧锅炉直接调去坐办公室，“蓝领”变成了“白领”，怎能不高兴呢？

这就是那面坊，如今已无人居住

那时谭家坪对某项活路苦和累的判断评价标准简单直接，一是“日晒雨淋两头黑”，也就是在外面露天作业，天不亮就出门，晚上摸黑才收工回家，这是从劳动时间和空间的维度来看；二是从劳动的强度来判断，最苦的是“肩挑背驮”，还有苦累的就是“栽秧搭谷”或“XX挑盐挖生土”。在面坊做面条，日不晒雨不淋，肩不挑背不驮，就是室内的手头活路。

说是手头活不假，但也算是重体力活。那时谭家坪没有通电，原本是用马达做动力的压面机，就在用皮带传动的被动轴上安个摇把，变成手摇压面机，被动轴是生铁浇铸成型，典型的“傻大黑粗”，用齿轮传动轧面的那两个小面盆粗细的圆柱体辊子，也是黑铁铸就，粗大而笨重，所以不使力摇不动，摇动起来惯性很大，力气小了就刹不住，既要使蛮力，又要用巧劲。还有揉面，也不松活，压面条的面，不是白案师傅揉的那种软面团，也不是像兰州拉面那样能拉长成丝的韧性面，而是将面粉倒进大面盆中，加适量水后反复用力揉搓，直至面粉成“一捏成团，一松即散”的颗粒状。揉面压面一整套流程干下来，浑身上下大汗淋漓，开始那十几天，累的像个狗，晚上手臂酸痛，腰杆胀痛，睡了一夜，第二天早上起床时才恢复正常。
面坊里还有一桩很苦的活路：到尖山买草纸壳。

那时包面条没有那么多旧报纸，而是一种用最原始的造纸术制作的粗纸壳，稻草碾成纸浆后，不漂白不滤渣直接用粗筛子制成，俗称马粪纸。制这种纸的作坊在尖山，距谭家坪约九十里崎岖山路，打个来回就是一百八十里，所以必须天不见亮就动身。

那天清早，鸡叫就起床，揣上几个头天晚上烙的包谷粑，腰上别一双新草鞋，打着火把就上路，走上十里路到草坝坪才天亮，去时空手，要赶时间，搭脚上坡就是大步流星，下坡就是一路小跑，屙尿都不停，边走边屙，野猪道那一截路陡得很，还得手脚并用，爬上爬下才行。过了小水坪、燕朝，走过麻溪沟，就到了尖山，才十点多钟，找到那个纸厂，买了九十斤纸，捆在翘扁担上，这时才拿出包谷粑，找个大石头坐下来吃。吃完就往回走，走到一碗水的泉水边，找两张桐子叶做个碗，痛痛快快地灌了一肚子凉水。挑担子走山路那真是苦，走慢了不行，压得受不了，要稍快一点，和着翘扁担上下的节奏，这才稍微觉得轻一点，但时间稍长一点两只脚杆又受不了，腿肚子又酸又涨，上坡脚杆软，下坡脚打闪；肩膀磨破皮了，汗水沁进去，像撒辣椒面一样，痛得钻心，汗水还老从眉毛流下往眼睛里灌，迷糊得看不清路，最后几十里路，迈一步都难，几次差点都要把担子扔掉不干了，真是咬着牙才坚持的，硬是一步一步下蛮熬拢的，到家已是黄昏时分了，担子一甩，就倒在床上，好像不是睡着的，而是直接就昏过去了，第二天中午才苏醒过来。其实，本可以不去自己挑的，这一趟，按“百力百里三块”的价钱来算，只值两块四毛钱，我就是想体验一下，“肩挑背驼”真是苦，比我预想的还要苦。

其实，那时我对活路苦和累并不是特别在意，当然，也不是“想起红军两万五”，更不是回忆起了“万恶的旧社会”。而是那时正年轻，有一把子力气，力所能及，就想显摆显摆男子汉的气魄和力量，再苦再累，都是暂时的，都会变成过去时，越苦越累的活路，正是刷存在感的好机会，“英雄有了用武之地”而得其所哉。要是安排和那些妇女婆婆一起干轻松活，绝对是一种羞辱。因此，有挑战性的活路，能显示力量的活路，真心觉得就是锻炼成长的机会，斗志昂扬，精神抖擞，那种成长感乃至胜任感优越感，让人感觉很爽。

虽然没想起旧社会和红军，但始终没有忘记我父亲的几句话，临下乡前，他郑重地对我说：“年轻人最多的就是力气，力气用了力气在，越用越有，越用越大，用不完的，今天用了明天还有，今天偷懒不用的，一点也存不下，明天还是那样，偷奸耍滑，拈轻怕重，天天偷懒不出力的，力气就会越来越小。”这话是真有道理！至今我记忆犹新。现在回想，那时从干部到群众对我的印象比较好，比较关照我，可能与我这种憨厚老实不偷懒的品行有关。

好多年以后，读村上春树的《当我跑步时我谈些什么》，对其中一句话：“痛楚难以避免，而磨难可以选择”，深以为然。“苦”和“累”难以避免，但怕不怕却是由自己来选择的，我选择了不怕，不怕苦，苦不会变为甜，但可以不在乎，不怕累，累还是累，但可以坚持下去，若怕苦，那就会越来越苦，苦不堪言，怕累，就熬不下去。所谓苦难是人生的财富，一定是不怕苦的人才有的感悟，怕苦怕累的人，苦难只是无尽的悲哀，人生的梦魇。

后来的实践也证明，揉面压面，跟在健身房举杠铃甩哑铃，练俯卧撑和屈臂撑差不多，才大半年时间，我的两个手臂就练得像“锤草棒”，和同龄人扳手腕，简直所向披靡。两个膀子看起来像健美运动员，肱二头肌和肱三头肌，还有三角肌都隆起来了，真的好！可惜后来读书教书，成天伏案不爱动弹，这些让人自信心爆棚的肌肉慢慢地变成了肥肉，还有的干脆就消失不见了。
这活路当然也有一些技术含量。比如在开始和面时，绝不能“水多了加面，面多了加水”盲目地机械循环递加，必须准确判断水的分量比例。水加多了一点，揉起来是要轻松一点，摇起来也轻一些，但最后压成的面条不仅“颜值”差，呈黑色，不好看，而且晾晒时容易断掉，短面碎面又要泡水后重新加工，划不来；水少了，不仅揉起来费力一些，摇起压面机也更吃力，虽然最后的面条成品看起来显得白一些，但这种面条在下锅煮食的时候“浑汤”。要想面条不“浑汤”，水和面的比例就要控制好，不多不少正合适；揉面时用力重一点，时间长一点，揉得瓷实，揉得通透，压面皮子时要舍得用力多压一到两次，这才能使最后做成的面条好看好吃有劲道。

那时的我十八九岁，不似现在这般肥硕笨拙，而是剽悍精壮，“一不怕苦，二不怕累”，这点技术没几天就掌握了，很快就成了压面条的一把好手。生产出来的面条，很快就在顾客中享有盛誉，如果搁现在，绝对是一金牌产品，无任何化学添加剂，传统工艺手工制作，颜值白又亮，下锅不浑汤，分量充足，居家美食，馈赠佳品。看到自己生产的面条受到欢迎，成就感油然而生，劳动生产积极性愈加高涨。

队里原先压面的也就是我师傅叫秦春和，人称春老和，是队里的贫协组长，人很不错。他压面干得好好的，为啥突然不干了要换我呢？他在教我做面时对我说，做面就是一个人，收进来多少麦子，发出去多少面条，没人监督，就是记个良心账，完全靠个人的思想觉悟，假若稍微有点私心，每次发面条时秤稍微压平一点点，毫毛成捆，积少成多，最后就是一大坨。再就是社员用麦子换面条交的加工费，一斤麦子五分钱，这也是全凭良心记账，无人监督，无法查账的。也就是说，这小小的面坊，也有油水可捞，有腐败的空间。春老和说，开始还无所谓，后来就觉得有人在背后说闲话，但又不可能查账，查也不可能查清楚，一个正直而善良的人，清白的名声比什么都重要，于是，他不想遭人怀疑又无法言说，就提出来不干了，另外换人，换哪个？最起码的条件就是思想觉悟要高，用现时的话来说，就是清正廉洁，不贪不腐，过得硬。经队委会研究，我就是这个思想觉悟高信得过的人。领导信任，让人温暖，就是一种动力。为了不辜负领导，不仅仅是要大公无私，“灵魂深处闹革命，狠斗私字一闪念”，劳动干劲积极性也要冲天才行。

2016年秋，“不忘初心，永跟党走”活动，返回谭家坪，和当年教我压面条的师傅秦春和老两口合影。

到面坊没几天，我的名号就由“胡知青”变成了“胡面客”。据我后来考查，谭家坪民间对职业的称谓，最高等级的是“先生”，能被恭称为先生的，只有教师、医生、端公（阴阳先生、地理先生）等，其次就是“师傅”了，但“师傅”又和“匠”难分，许多手艺人就是工匠，铁匠木匠石匠等都被尊称为师傅，还有兽医被称之为“撬猪匠”，已经带有一点贬义了。后来听到有的教师自诩为“教书匠”，那是一种自我贬低，也可能就是自卑了。压面条，称为“面客”，显然不属于先生和师傅级别，但比“佬”应该要高一点，“佬”带有蔑视之意，“乡巴佬”即为例，还有杀猪佬（匠）、剃头佬（匠）、吹鼓佬（手）等，后缀为“客”，好像只有走乡串户的货郎被称为“货客”，再就是家人中老公是“男客”，老婆是“右客”或“婆儿客”，女婿叫“女婿客”，可见“胡面客”之称非褒非贬，职业称谓而已，但是，在我众多的角色名号称谓中，这却是值得夸耀的一个了。