老知青讲故事——胡“面客” （续） - 中国知青网-中国知青网络家园

在人民公社大集体时代，绝大多数农活是计时的，即按劳动时间记工分算报酬，俗称吃“大锅饭”，由于“干多干少一个样，干与不干一个样”，除了像罗队长这样的干部，大多数社员的劳动积极性都不很高，男女老少大呼隆上坡搞活路，很多时间是在混，慢慢熬到天黑，“上坡像拉纤，收工像飙箭。”我们这样的知识青年新农民，本来积极性还是很高的，但慢慢地就被同化了，跟着大家混。这种劳动形式，我真不喜欢，半天可以完事的，甚至一个早工的活路，大家都磨磨蹭蹭的混，一搞一整天，明明天晴可以干完的活，非要在雨天也穿蓑衣戴斗笠，泥里水里去战天斗地，黏黏糊糊，拖泥带水，有力使不出，憋得很难受，干得不痛快，玩也玩得不舒服。

在面坊压面条，就不是这样子。一个人做面条，只能定额生产，不是计时而是计件，劳动时间由自己把握，相当于“包产到户”，类似于后来推行的“联产承包责任制”，我的地盘我做主，定额的任务完成了，剩下的时间就是自己的，干得起鼓子，玩得也安逸。

那时没有烘干机之类，做成的面条只能是靠日晒风吹自然干燥，所以下雨天一般是不能生产的，只能在晴天生产作业压面。在山里面，“地无三尺平，天无三日晴”，尤其是在麦收之后的夏秋季，大好晴天并不多，也就意味着劳动的时间也不是特别多。

天晴了，那就必须得赶早，天不亮就起床点灯，洗漱毕，称出面粉，开始和面，空气清新，心情舒畅，外面公鸡打鸣狗在咬，我在屋里揉着面哼着歌，当阳光从窗格里映射进来，面已揉好了，开始摇起压面机压面条，压了一杆，就晒出去，一杆又一杆，不到中午就压完晒完了。下午三四点钟，面条晒干了，一杆一杆收回来，在长长的面板上切成短节，用草纸壳包成两三斤一捆，这时就开始有人拿着麦子来换面条了，来的都是熟人，大都笑嘻嘻进门，嘴巴扯卵谈，手也不得闲，帮着包面、看秤、数钱，小小的面坊弥漫着欢快祥和的气氛。每到这个时候，我的心情就格外舒爽，蓝天白云漂浮聚散，远山逶迤葱茏叠翠，清风徐徐拂面，鸟鸣啾啾悦耳。面条换得差不多了，太阳也就到西山了，此时炊烟四起，牛羊进圈，红霞满天，倦鸟归林，刚刚安静下来，有线广播喇叭就响了，朗月东升，银辉撒地，树影婆娑，蛙声一片，啊！什么苦闷疲劳，焦虑遗憾，好像都忘记了，被太阳晒干了，被风吹散了。

下雨天也不错，有时少压一点面，晾在室内等它干，坐等人来换面条，小板凳坐着，一本书捧着，似看非看，貌似发呆，耳听风声雨声，神游四野八荒。当然，更多的是听那些来换面条的老乡日白摆龙门阵。

面坊在那时是谭家坪的一个信息集散地。由于居住分散，农活繁杂，平素人们之间交流不多，换面条正是扯闲白拉家常的好机会。那时面条主要作礼品用，婚丧嫁娶生庚满月，一般人就是两斤面条一包杂糖，有人家里整酒，亲朋好友都要去，不约而同就要到我这里来换面条，人们更熟，更需要交流，也更不避讳，什么话都可以在这里说，张家长李家短，讲故事日股子，嚼舌根扯八卦，正儿八经的，稀奇古怪的，甚至无聊下流的，荒诞不经造谣的，都有，额！还真有专门造谣的，据说燕朝那边有几个烧陶器的窑厂，当土坯进窑，点火之前就要专门出去造谣，因“窑”与“谣”同音，谣言越是离奇，传播得越远，则这一窑陶器就越烧得好，这些谣言就是正宗纯粹的谣言，比如说那里有个妇人生了个人头蛇身的怪胎，谁谁谁晚上走路，踢了一脚摔倒在沟里，天亮了一看，是好大一坨黄金，等等。

那个时候，这里简直就是谭家坪的“百家讲坛”，我好多的社会知识和人情世故，当时当地的社情民意，民风民俗及规矩禁忌，都是来自这里。事过多年，大多数无甚意义的已经忘记了，但有些有点意思、印象深刻的还是记得。

比如有个生产队批斗一个“坏”分子，这人恶毒攻击咒骂干部，主持批斗会和上台发言的都不具体说这人是怎么恶毒的，就是说他坏，头上长疮脚下流脓云云，要打翻在地再踏上一只脚，让他永世不得翻身等，到底为何？等没有小姑娘在旁边了，有人告诉我，原来那个“坏”分子，就是显示俏皮滑稽，他创作了许多歇后语，其中有一条是“XX啃裤裆---干部（布）”，恶毒咒骂我们的各级干部，好多年，我想起来忍不住要笑。还有一个地主分子，很狡猾，他给他的两个儿子取名，老大叫党员，老二叫团员，两个儿子都顽皮，稍有不对他就打，边打边骂，这还得了！公然打骂我们的“党团员”，于是就开斗争会，那地主狡辩道，我的成分高了，但是我希望两个儿子都能学好，背叛家庭，也能入党入团，所以，取名就是寄予了我的期望。当时听到这个故事，人们说，阶级敌人太狡猾，阶级斗争很复杂呀！现在回想，我不知道是不是很复杂，只觉得有点意思。

以前听说过一句话，说电影是一门遗憾的艺术，因为总觉得当时可以拍得更好一些，应该更完美一些，其实，人生才是真值得遗憾的，再美好的时光，回头细看，总有些事叫人悔恨懊恼，让人唏嘘不已，但是，真的没有“时光隧道”可以钻回去重新再来，所以只能无奈地说无怨无悔，怨没用，悔无益，何必呢。

那年月在面坊，真的是一生中难忘的好时光，但现在来看，那么年轻，风华正茂，记忆力旺盛，时间大把，正是读书学习用功的好时机，可那时没有什么书，书店里也没有什么书卖，当时我手头只有两本书，一本是《增评补图石头记》，好像是护花主人评，也不知道是不是所谓的脂砚斋评，还有一本是法捷耶夫的《青年近卫军》，翻来覆去看，最后只能轻拿轻放，快散架了。如果那时我手头有好书，或者恰好谭家坪有一家藏有书刚好没有被破四旧烧掉，而且愿意借给我，青灯黄卷，冥思苦读，说不定我就是另一番人生了，但是，没有如果只有结果，结果就是这样，最应该读书的时间没有读书，时光虚度了，青春荒芜了。

还有一件是应该遗憾的事。早些年，有支歌叫《小芳》，歌手李春波的嗓音略微有点沙哑，沧桑又带点忧郁，像说话那样把这支歌唱得让人黯然神伤，流行一时。那时我听到这首歌时就感到有点遗憾，要是当年谭家坪也有个对我暗生情愫的姑娘，叫不叫小芳都无所谓，能够给我送点秋天的菠菜，月上柳梢头，人约黄昏后，花前月下，卿卿我我，岂不妙哉！在那个岁月里的一段恋情，即便没有任何结果，也会镶嵌在记忆的深处，现在翻开来看，也是温馨而甜蜜，人生旅途中多一段插曲，抹上一点浪漫的色彩，该多好呀！

可惜，这也只是，仅仅只是一种如果。那时村（生产大队）里有好几个姑娘都叫小芳，长得并不是特别漂亮，但辫子倒是长得粗又长，但是，她们也和当时其他的土家族姑娘一样，十几岁就许配婆家订了婚，当地叫“分人户”，美丽善良但不大方，一般都腼腆而羞涩，怯生而敏感，见了生人就脸红，有外人在在家吃饭不上桌，躲在灶当门。当然，没有“小芳”，这能怪自己当年懵懂无知，少不更事，还因为多种原因严重自卑，妄自菲薄，自惭形秽，色心色胆都没有，“撩妹”“泡妞”？想都没想过，同李春波们相比，还真是有点点遗憾的，也算是虚掷青春枉少年吧。

在面坊做面的时间不长，一年多吧，一九七一年底，经大路坝公社革委会研究，要我担任年丰生产大队革委会主任，即现在的谭家坪村村主任，也就是村长。当时人称主任，时过多年以后，就衍化了一个新的名号称谓：“老村长”，此为后话，以后再说吧。