先是微风吹来轻雾，当轻雾变得厚重时，已是梨花般大小的雪片在空中漫舞了。此时，远眺雪中连绵的群山，其壮观的景象是在关里见不到的。当你凝神注目时，竟会不知是雪在飘飞，还是山在起舞。到了雪花更密，雪片更大，密密层层，重重叠叠，铺天盖地，充满宇宙时，几步开外，对面已经不辨人影了。
这就是北大荒的冬雪。早起，往往雪住；日出，却推不开屋门。所谓“大雪封门”在这里有了亲身的体验。设若踏雪远行，在没膝的积雪中跋涉，走上百十来步就得好好歇上一会儿。此时，环顾四野，纯净、圣洁、寂然、白茫茫一片，顿有一种独处雪原时的超拔、空阔之感在心底涌动。
虽然，雪后的气温可达零下二三十度，冷彻骨髓：顶着寒风、蹚着积雪，小跑着去板皮、苇席搭建的破旧茅房里如厕，是一个十分可怖又艰辛的瞬間。虽然，农场（兵团）的体制，没有歇冬一说，照样要天天出工：打石头，修水利；去麦台，装卸车；钻老林，伐木头……。但是，比起夏秋两季累得要死、紧张得要命的雨中抢麦、寒风里割豆的大哈腰来说，还是干脆、利落、松快了许多。
说到伐木，通常是两人一组，配备一把“快马子”（一米来长的大锯）。先看清树形、地势，预测好树倒的方向，然后就在树的两侧，选好各自的位置，脸对脸，单腿跪在雪地上，双手握住锯把，一推一送，往来拉锯。只听“刺啦刺啦”的声响，眼瞅着锯口在一寸一寸地深入。一旦上下茬口快要接近时，神经便高度紧张。喘口气，卯住劲儿，姿势也改为弯腰屈腿，推送的频率大大加快。瞬间，在大树发出“嘎嘎”的声响中，锯口合拢。立刻，我们迅速向各自的侧后方撤离。眼看着参天大树的梢头向着预计的方向倾斜，再斜，轰然倒下。顿时，枝杈掀起厚厚的雪雾，纷纷扬扬；巨响回荡在山谷，轰轰隆隆。
也有的时候，判断不准，大树倾斜后，树冠搭挂在旁边的一棵树上，就得“摘挂”——把旁边的那棵树伐倒。这是最要命的事儿了。仍是我们两人（通常是，谁造成了搭挂，谁负责摘挂），一边拉锯，一边还得时不时地仰头观察，防备搭挂的倒树万一滑落下来。由于倒树的倾压力，往往锯口还没有完全合拢，这棵树就在锯口处劈裂、倾倒。而生死，可能就在这刹那之间：锯，是来不及撤的——事先都已约定好，两人同时向两边蹿出。身后是两树倒地的巨响。喘息未定，回头再看，前一棵树的巨大树冠，正好压在大锯与我们的脚印上。
不是没有后怕，但更多的时候是：望着一个个显示年轮的树墩，望着沿雪道被拖下山去的一根根原木，一种自豪感就会油然而生——我们看到了自身的力量。
也许，得益于那段严酷生活的磨砺吧？就我所熟识的荒友而言，都在尔后的人生长途中，显示了直面现实的勇气和韧性。
当然，也有闲暇的时候。每逢暴雪降临，烟泡刮起时，知青、职工还是能够在温暖的土坯屋内歇上一天半天的。于是，抽烟、打牌、说笑，那叫个穷欢乐！如今不妨交底，当时大家的心里，曾盼着风别停、雪接着下呢。其实，也不用祈祷。北大荒的风雪，通常都要持续个三天，而且，也就持续个三天。
在兵团的后几年里，我由农工改任连队小学的教师。彼时，大一统是时代的特色，对于知青来讲，一天24小时，几乎都处在几个、几十个、乃至上百人的群体之中。而建于坡顶的教室，却有可能在学生放学后提供相对独立的个人空间。
难忘这样的情景：窗外，鹅毛大雪漫天飞舞；室内，炉火熊熊，暖人肺腑。此时，或是坐在课桌前，阅读、书写，默想远方的亲人；或与二三知己，边嗑瓜子边聊过去、现实与未来。一度，那想象中的未来就在昏黄的油灯光亮中幻化了出来。多少年后，读到徐志摩的诗《难得》，顿觉心动：
难得，夜这般的清静，
难得，炉火这般的温。
更是难得，无言的相对，
一双寂寞的灵魂！
也不必筹营，也不必评论，
更没有虚矫，猜忌与嫌憎，
只静静地坐对着一炉火，
只静静地默数远巷的更。
喝一口白水，朋友，
滋润你干裂的口唇；
你添上几块煤，朋友，
一炉的红焰感念你的殷勤。
在冰冷的冬夜，朋友，
人们方始珍重难得的炉薪；
在这冰冷的世界，
方始凝结了少数同情的心！
毫无疑问，诗人的情感是复杂的，我等俗人未见得能登堂入室直达其心底。但是，我敢说，他所营造的氛围与感动，是与彼时我们的心境相近的。
因此，我渴盼下雪，渴盼那纯净的世界。不为别的，只希望无尽的思绪亦能够伴随着漫舞的雪花飞到北疆、飘回连队，让时光流转。
所以，我曾在2004年的5月，一路北上，真的回到了我的第二故乡——北大荒。在连队小学校的遗址上，在知青宿舍的废墟前，徘徊再徘徊。
有失落——那曾经的小学校与大宿舍，乃是我们青春岁月的见证，有多少故事蕴藏其间啊！更多的是感慨，感慨造化的无情，怎么转眼就让它们坍塌乃至消泯于无形呢？
不过，我坚信，消泯的仅是物质的有形之物；而与无数知青密不可分的那段无形的岁月，早已融入了北大荒的黑土地，定格为农场（兵团）历史的一个章节：既有满怀理想与豪情的高歌，又有透着困惑与无奈的低吟，无论是潮起还是潮落，都诱使我们在人到晚秋的时节仍然不断地去追忆。
只是，我还有机会、还有体能、还有勇气，在风雪交加的冬季，再返北疆吗？
案头，一直摆放着我团知青的集体回忆《青春长歌》一书的电子版光盘《黑龙江855知青忆事》，其背面的图案（荒友周宏声设计）引人遐思：总体的色调，透着冷峻，反映了彼时彼刻、特定时代的氛围。大片的雪景，无一丝污染——纯净，映现的是当年知青的心灵世界。给人的感受，沉静中不乏暖意：虽然寒雪满寰宇，但是厚实的木屋透着温馨，碧蓝的天空给人以希望——分明是五味杂陈的怀旧，符合“忆事”的内容。
于是，我更加渴盼下雪了。想象中，居室外，雪花飞舞：当年与时下，北疆与京都，已经重合、叠映，完成了时空穿越、融为一体。
我相信，这不是梦！
作者: 苦辣酸甜 时间: 2018-1-29 17:44
本帖最后由 苦辣酸甜 于 2018-1-29 17:45 编辑
北大荒的冬天是十分寒冷的，半个世纪过去了它一定不会那么冷了。可那呼啸的北风，那漫天飞舞的雪花，那像冰窖一样的宿舍，那像铁皮一般坚硬的粪堆，那在雪地上摸爬训练的知青，依然时不时的会在眼前晃动。
259.jpg (35.01 KB, 下载次数: 24)
2018-1-29 17:45 上传
作者: 震亚 时间: 2018-1-30 09:16
谢谢版主关注！共同的北大荒的经历，也就决定了我们有着相似的感受。如你所言，半个世纪过去了，但当年的一切仍然如在眼前。
作者: 黑土阡陌 时间: 2018-1-31 09:02
震亚荒友：您的佳作——最后的知青，老郭头入选本网站期刊《知青·中国》。外地作者，本网站负责免费邮寄两本留作纪念，本市作者一般由作者本人自行取回。本网站期刊印刷精美，堪比专业制作。因负责发放期刊的雷午寨主，最近患感冒未愈，所以分发期刊的时间、地点均未确定，请您点击下面的帖子，关注最新信息，谢谢！
http://www.chinazhiqing.com/forum.php?mod=viewthread&tid=155663&extra=page%3D1
作者: 震亚 时间: 2018-2-2 14:50
祝贺《知青中国》2017第二期出版。
谢谢黑土阡陌等编辑、版主选用本人文稿。
春节的脚步已然临近。在此，先致新春的祝福！
作者: 黑土阡陌 时间: 2018-2-3 10:00
作者: 震亚 时间: 2018-2-6 17:50
谢谢黑土阡陌，将我的短文分享给更多的朋友！那曾经的一切，已成永久的记忆！
作者: 黑土阡陌 时间: 2018-3-19 17:22
震亚荒友，本周五（三月二十三日），发期刊，如果您有时间请光临。地址，永安里附近，从南洋商业银行西侧的小街道向南走，直行几百米后右转，万豪健身会所。
作者: 震亚 时间: 2018-3-24 09:25
黑土阡陌：您好！首先要谢谢您！不过，真不巧，近日我的网络出了些故障，今天才看到您的通知。不知道，还会安排其他发期刊的日子吗？王震亚
作者: 黑土阡陌 时间: 2018-3-24 20:53
应该还有一次是给外地作者邮寄，有准确日期后，再告知您吧。
作者: 震亚 时间: 2018-3-25 09:09
谢谢黑土阡陌！给您添麻烦了。
| 欢迎光临 中国知青网-中国知青网络家园 (http://chinazhiqing.com/) | Powered by Discuz! X3.1 |