坤伶 - 中国知青网-中国知青网络家园

坤伶，是解放前人们对戏曲女演员的称谓。我认识一名坤伶，不过不是在解放前，而是在我懵懂无知的少年时代。

顾美云是一位三十多岁的女人，留一头齐耳短发，身板微瘦，经常修女似的穿着一身黑色衣服。她走路很轻，时常低着头，显出有些佝偻，她身上没有一点徐娘半老的风姿，也看不出一个曾经的戏曲演员的妩媚和风韵。

顾美云的脸部不怎么光洁，有些粗糙。听大人讲，那是以前演戏时经常涂抹化妆品，对皮肤造成的伤害。

从我记事起，就没有见过她男人，她独身带着一个十岁的女孩生活。

没有朋友，也没有亲戚，邻居从来不会跟她讲话，她像一个影子生活在我们这个大院里。

顾美云是旧社会的演员，归于居委会管制，每天晚上必须到2号小院居委会骆主任家盖章签到，汇报自己一天的行动踪迹。有一次我去2号院寻找小伙伴，看见顾美云像一根毫无生气的枯萎树木，垂头孤立在院中，骆主任站在台阶上面，厉言疾色的训斥她。

我们大院公共区域的地面保洁清扫，属于她每天接受群众监督，劳动改造的内容。

我住的房间紧挨着大院的巷道，每天早晨天色熹微，寂寥清凉的空气中传来窗外沙沙的扫地声，那个声音在微风里轻轻回旋，慢慢地飘远，但是格外清晰。我们吃过早饭上学时，巷道地面干干净净，一尘不染。

秋天落叶缤纷，巷道铺满树叶，谁也没有看见顾美云是如何将地面拾掇得这样干净清洁的，家家户户天亮起床时，顾美云已经早早完成了她的清扫工作。

我们这个大院，曾经是一个军阀的公馆，解放后被政府没收，作为机关宿舍。高墙深宅内，分布一个个独立小院落。但是有一个缺点，每个小院都没有厕所，夜晚方便，只能在家使用尿桶，早上起床后将尿桶提到公厕倒掉。白天，大人小孩都去大院后面的公厕方便。

巷道拐角处有一株百年的核桃树，树冠如伞，绿荫蔽日，这里是我们大院小孩们玩耍嬉闹的大本营。

看见顾美云从这里经过，去上厕所，我们便阻拦她，要她表演一段戏曲给我们看。

她被我们这一帮顽童纠缠的毫无办法，无奈只得勉强唱一段。听她有点沙哑的嗓音，以及看她比划的兰花指，懵懂的我们听不懂唱的是什么内容，同时觉得曲调并不是那么好听，感觉无趣，只好悻悻放走她。

顾美云十岁的女儿，胖乎乎的，留着跟她一样的齐耳短发，她的左手臂是断的。据说是被大火烧断的。什么时候起火怎么烧断的，我们也无法知道，反正大院内没有人谈及这事情。

好几次我们撞见她，恶作剧将她拦住，要查看她的断手臂。被我们团团包围，她无法逃脱，紧张不安的低眉垂头，死死咬着嘴唇，稚气的脸庞上流下晶莹的汗水。

偶尔她女儿也会去大院后面的公厕，或者出现在巷内，看见她的断手臂在短袖下荡来晃去的情景，我们觉得滑稽好笑。一齐起哄大喊：断手杆！断手杆！

她女儿听见我们的狂呼乱叫，放浪大笑，骇恐得像受惊的兔子，低下头，一溜烟飞奔跑回家。

一天，我们大院举行阶级教育大会。我们这帮熊孩子在大人的斥责和叫骂声中，兴奋的穿梭往来，追逐打闹，好不欢喜。忽然我们发现大字报中有一张图片，是旧刊物上的黑白照片，上面一位身穿古代戏装的年轻女子，脸上化着妆，戴有华美的头饰，大大的眼睛水灵而又明亮。

看，那个就是顾美云，小伙伴指划说。我像被一块磁铁牢牢吸引，站在那里注视很久，觉得这是我看见的最美丽最漂亮最好看的照片。

夏夜，月亮像银盘挂在天空，人们摇扇坐在院子里纳凉，我们偎靠在大人腿旁，无聊地听大人闲扯。言谈中提及顾美云，有人用惋惜怜悯的口吻说，顾美云命不好，只怪她运气太差，可惜呀，福没有享受成，遭了不少孽。

这座城市解放前夜，有天晚上她照例在戏园演出，恰巧国民党溃军的一个师长来看戏，她美丽的扮相和优美的身段迷住这位流寇师长，当晚命令部下将她强行掳走，用枪相逼，收做了自己的第四房姨太太。

哪知进城的解放军行动神速，这帮溃军毫无抵抗，顿作鸟兽散，丢下刚娶的姨太太，逃之夭夭，不知去向。新的人民政府成立后，顾美云的身份划成国民党伪军官家属。

晚上睡觉，我翻来覆去难以入眠，黑暗中浮现出一身古代精美戏装，扮相靓丽的顾美云，她在舞台上笑吟吟的亮嗓，优雅的比划兰花指，轻盈的碎台步像一阵阵徐徐的轻风拂过……

后来又迷迷糊糊睡去，梦寐里又看见顾美云一袭黑衣，躬腰在大院中奋力扫地，她断臂女儿跟随在她的身后……