一个人的苦行——回到北京（未完待续） - 中国知青网-中国知青网络家园

自黑河之后，很长时间没有宋再端的消息。两星期前，突然收到他的微信，说：“昨天晚上到京，有时间见面聊。”我问他腿好了吗？他说，还有点肿痛。

又过了几天，他问我有时间见面吗？我想，他的腿应该已经好了。

但是，见面的时候，远远看到他走路的样子，还是出乎我的预料，一眼就能看出来，明显的跛。他说还是有点疼，觉得他并不在意。聊天中，我知道了导致他的腿伤的原因。

离黑河还有最后15公里的时候，他的腿已经明显出问题了。这段路，他用了6个小时。什么概念？就是蹭着走，每小时才两公里。有人劝他，休息一下，第二天再到黑河。因为，来参加仪式的朋友和战友，已经有人到黑河了，他还是坚持走了下来。他说，他不愿意让人等他。

前面的积累也是基础原因，因为负重一直在身上，休息也是站着、背着。他说，路边很脏，没有可以坐下休息的地方。腿的肿胀和积液，应该是一个长期积累、又没有修复时间的结果。对此，他说，他应该带一个碳纤维的马扎（一种分量轻、可折叠的板凳）。这样他可以在休息时坐下，让腿也休息休息。

见面之前，我觉得他不爱说话。但见了面，聊起天来，才知道他其实很健谈。尤其是说起他的行程和他的妻子。

话是这样开头的，我问：此次的行程，家里人也肯定知道风险和艰苦，怎么会同意呢？

这倒是符合他这一路始终如一的行事风格。不仅在出发前，在途中，也听他说过类似的情况。在哈尔滨，在进入赵光后，以及在到达黑河以后，他很怕遇到熟人而被挽留。

他不愿意惊动别人，怕耽误行程，也是因为他这一路的心情——他无力应付更多的活动。我揣度，只有走着、和妻子陪伴，才能让他的心安静下来。他说，要是没有爱人，他是坚持不下来的。他也有过累得不想走的时候，但是，为了她，他必须走！

前面说过快到黑河的15公里走了6小时，他还有三天200多公里的时候。早上2两点就走，一直走到天黑。

他说，路上的司机们都很好。水喝没了，只要他对着驶来的汽车摇摇水杯，人家就会停下来拿出暖壶给他倒水。还会给他一些路况和住宿信息。

行程都应该是往前的，但也有例外，无奈的例外——往回走。

有一天，天快黑了，他向司机问路，司机说，再往前走，几十公里之内没有旅店了，你必须往回走。此刻他的心情，是不难想象的。换成谁，也都会是极度的沮丧。不过，这种情况，有店住，在他来说也已经是一种不错的选择了。他说，还有旅店客满，不得不在室外过夜的时候。

有一天住店，客满，一间余房都没有了。他只能在外露营了，但怎么说也是在有人烟的地方，比在路上宿营要安全多了。

当人家都睡了以后，他爬到外面的大货车上准备过夜。无意中发现车门没锁，于是，就在驾驶室里睡了一宿。那光景，颇有些“落魄”。

那夜下雨了，听着外面的雨声，我不知他当时的感受？也不知他现在怎么看，反正外人看着，总还是有些“断肠人在天涯”的凄楚？

当然，一路上也不总是风雨，也有彩虹。听他说，有一天走了很多路，在一个饭店，他说想喝粥。人家说没有，他还是下意识地念叨着，他很想喝粥。店主是个很有同情心的人，看到他近乎乞求的样子，于是说，饭店里没有，但是我家里晚上喝粥。

人家真的给他端来一大盆粥。说这话的时候，宋再端用手比划着，我估计，那盆应该有三、四十公分的直径——好大一盆！更让他感动的是，第二天一早，人家又给他端来一盆粥……

店主真是个好人！好人还有路上的司机，还有其他帮助过他的人。

聊天的过程中，我了解到，他去过很多地方，新疆西藏他都去过多次，甚至西沙南沙他也都去过。但是，最多的还是回黑龙江。

我们许多人都是从黑龙江回来的，我们对当年生活过的地方也都有着深深的眷恋。但是，和宋再端比起来、和宋再端的妻子比起来，真就是差了许多。试问：有多少人会将自己的身后融入这片黑土地？又有几个能为完成这样的心愿而背着妻子，徒步跋涉、历经几个月来走完这2000公里的行程呢？

在宋再端夫妇的心里，黑龙江究竟意味着什么？（未完待续）