我的小学教师生涯 - 中国知青网-中国知青网络家园

1970年9月，我被大队抽出来主办“阶级教育展览馆”，几个知青把搜集来的物件都编了号，制作说明书。我的任务是编写讲解词，制作连环画和美术字大标题。展览馆刚开馆，大队的霍书记就找我谈话，让我去大队中心小学当民办教师，这个大队有三个小学，其中靠近大队部的是中心小学，有五个年级（那时小学五年制），四个老师。其余两所只有三个年级，各有一个老师。我和另一名知青去中心小学，他教一年级，二年级和三年级为一个教学班，由一位姓罗的老师教，我负责四、五年级这个教学班。我上的课是四、五年级的语文，还教全校的音乐、军体（那时不叫体育）。从心底里说，我不像他们那样兴奋，我从小就想当兵，梦想当将军，指挥千军万马打仗，压根没想过当孩子王。老爸以前跟我讲过，青年人要服从党安排，安排干什么就要干好什么，而且还要像什么。于是，我开始像模像样的当起了老师，备课讲课批改作业。在批改作业时，我发现这里的教学质量远不是我想象的那样，比如用“为非作歹”造句，一个学生这样写“下了课，同学们有的跳绳，有的跳房子，我就为非作歹”；用“一网打尽”造句，“生产队开会，一网打尽----工作员通知每家每户都要去”，破折号的用意分明是怕老师看不懂。什么乱七八糟的！我把这两个学生找来，问他们为什么这么造句，他们很认真的和我说，以前李老师（农村青年代课教师）就这么说的“为非作歹就是吃饱了没事干，乱搞一气”“一网打尽就是全部到齐了”，我哭笑不得。还有作文，一篇一百五十字左右的短文，第一段有一百字左右，全部是介词结构用语“在毛主席无产阶级革命路线的指引下，在党中央的领导下，在省革委的号召下，在……，”一直“在”到“大队党支部的带领下”，再后面就是“农业学大寨”的口号，还有五十多个字不知所云。我读小学三年级时就可以写七百字的记叙文，这都四五年级的学生了，怎么是这个情况？我的老天！将来小学毕业后，怎么上中学？后来一想，也难怪，语文教材除了“毛主席语录”就是大批判的诗歌快板，他们根本不知道什么是记叙文。不行，我得教他们写好作文。首先我选择那天劳动课种萝卜，要他们认真记清楚是怎么干的，上作文课时，我开始点名发言，启发他们一步一步的口述，然后我把自己写的一篇短文用小黑板挂在黑板上，要他们念，然后问是不是这么回事？再后，我留下第一段，把后面的擦掉，让他们抄写第一段，补上后面的文字。还别说，我那作文启蒙老师的教学方法还真管用，这次作文还真有一两个学生写得有点像篇文章了。

学校非常简陋，除了音乐、军体课可以一起上外，教语文完全是复式教学，两个年级一节课四十五分钟，先让五年级做作业，用二十分钟给四年级讲课，然后让四年级作业，再给五年级讲课，时间紧巴巴的，我带着小闹钟掐着时间，一分钟也不敢浪费，下课后累得不亦乐乎。学校连一架脚踏风琴也没有，也没有教材，音乐课就是我教唱《沙家浜》、《红灯记》等现代京剧选段，好在这也难不倒我。而军体课就叫我为难了，整个操场就半个篮球场大，无任何体育器材，连个篮球也没有。怎么办呢？我忽然想起每个学生来上课时都带了一根一头红一头白的棍子，那年代，说是全民皆兵，大队开群众大会，每个社员都扛着这种棍子进会场，就我们知青没有，连小学生上课都把红白棍子带到学校，我们戏谑地称这是《水浒》里董超、薛霸扛的“水火棍”。有了。我读中学时，参加过由部队派教官训练的民兵教导队，学完了步兵操典和全套刺杀动作。于是，我照搬过来训练我的学生们。除一年级以外，都集中上课，同时观察到了那些动作认真，把握要领较快的几个学生，选定几个学生为小教员、小指挥员，还有基准兵（就是列队时站在前排右边第一名），我教完分解动作再由他们去训练其他同学。

到71年上期，这些学生由于新鲜刺激，学得特认真，还真的像一支部队一样。这一年5月7日，公社学区为庆祝毛主席《五.七指示》发布六周年，举行全学区军体竞赛，我带着我的学生兵步行去公社学区，中途又让他们折了些柳树枝扎成伪装圈戴在头上。竞赛开始了，别的学校参赛的人员比我们的少多了，而且都是老师喊口令，我那些学生给我长了大脸了。小指挥员路发声音虽然稚嫩，但口令短促有力，他只用眼角余光望着看着站在场外的我的手势，一套一套的演练平时训练的动作，一点也不怯场。队伍肩枪齐步走进操场，经过检阅台时，随着一声“正步----走”！只听见“刷”的一声，所有的学生改肩枪动作为平端枪动作，正步走过公社武装部长和学区主任的检阅台前，接下来，演练了集合、解散，行进中变换队形、全套刺杀动作。解散时，十秒钟内，操场上不见一个人，集合时，小指挥员选定自己的位置吹响哨音，所有人原地立正，基准兵也迅速看准了自己去的位置，随着一声口令，三十秒之内成三列横队列队完毕，然后又成刺杀队列散开，“杀”声震耳，突刺有力，特别是连贯动作“一步前进----向后转----防左----侧击”演练得特别到位，只听见操场上整齐的“嚓，嚓，啪”和强有力的喊杀声，让全场人员看得目不转睛，啧啧赞叹。这时，我在场外望着我的学生们心里格外陶醉，我觉得自己就像一名治军有方的将军，脸上不由自主地流露得意的笑容。啊！多么可爱的孩子们。我们的演练是压轴戏，下场后，我拍着一个个小脸晒得通红的孩子们的肩膀，连声夸赞“好样的”，学区杨主任（我中学时的老师）和公社武装部长又拍着我的肩膀“好样的”。文艺节目开始了，我们学校表演的是清唱《沙家浜》选段“军民鱼水情”和“要学那泰山顶上一青松”。整个编排确实费了点功夫，独唱齐唱，男领女领都按交响乐《沙家浜》的做派。男领文林开始还有点怕丑，因为唱到“再来探望你这革命的老妈妈”时，男领要握住女领的手臂，再同时转脸向观众“亮相”，老是害羞不愿握手，我给他们讲了很多道理，还不行，我就发蛮，不达到要求，大家都不许回家吃饭，只是重复这个动作，他们一习惯了就自然多了。两个“第一”的奖状捧回了，我心里很高兴，但是也种下祸根了，学校负责人（学区始终没有明确他为校长）霍老师表现十分冷淡，丢在办公室桌上，我当时没想许多，依旧没心没肺的干我的事。