下乡五十四周年祭 - 中国知青网-中国知青网络家园

半个世纪，整整五十年，我们有一个共同的名字，叫“知青”。为了这个名字，六月六日，在杨桥水库，我们要将五十年摆上祭坛。

历史的洪流，涌动的人海，已经把我们分割淹没。我们最终的挣扎，只能是设一个祭坛，将五十年供奉上去。

我们曾经年轻过，我们当然没有理由嫉妒年轻。时代虽然给了年轻人太多关爱和机会，但是，也给了如五十年前给我们一样的馈赠：迷茫、挑战和重负。我们还有什么理由嫉妒呢，我们只需设好祭坛，摆好贡品，让如今的年轻人来看看，摆在祭坛上的，是我们的心肝，我们的躯体，我们的历史。

一九六四年六月六日，在欢笑和泪水中，我们上路了。再见吧妈妈，别难过莫悲伤，祝福我们一路平安吧，再见了亲爱故乡，胜利的星会照耀着我们。动员组织我们上山下乡的市委书记展庆东，如今躺在状元山的公墓里，驱车送我们到珙县的市长李经维，不知葬在何方，还有谁来为我们见证，我们只能设祭坛，把自己摆上去，用自己的躯壳和灵魂为自己见证。

那时的我们，是曾经年轻过。脑子里有一幅长辈和我们自己共同勾勒的画卷，一幅社会主义新农村的恢宏画卷，有麦浪，有稻香，有集体农庄；有“库班河上风光好，清清流水起浪涛”的晚歌，和伴随晚歌欢快的手风琴、热烈的篝火。

我们不知道勾勒的画不是现实，没有人告诉我们画不等于现实。我们更不知道自己正被抛向蛮荒。我们以为等待我们的是《女拖拉机手的故事》，是《蚕花姑娘》，是《我们村里的年轻人》。

挤在装满行李的二十辆解放牌大卡车上，挤在被盖，席子和脸盆中间，我们伴着口琴，高唱“到农村去，到农村去”，高唱“鱼米乡，水成网”。沿途振耳欲聋的鞭炮，夹道欢送的红旗和锣鼓，让我们意气风发，让我们义无反顾，让我们心甘情愿地，迷迷糊糊地迈向祭坛。

然后，我们就拥有了那段历史：四清，文革，武斗，战天斗地学大寨，批林批孔纲举目张；天安门总理的花圈，毛泽东灵堂的泪水，终于一缕阳光透过云层，四人帮倒台了。继而上访，返城。再然后，我们与年轻人拥有了一样的岁月：拨乱反正，十一届三中全会，改革开放，让一部分人先富起来，企业改制，离岗，和谐，梦想。

我们这一代人该拥有的我们都拥有了，还奢望什么呢！我们只企望在历史车轮的轰鸣中还隐约有我们的声音。

无论是理智的、悲苍的、激昂的、歪曲的，偶尔总有一丝丝在鸣响。这声音能概括五十年前流放蛮荒的大军么？能概括流放大军的声音么？能概括么？大军里的每一个人说了算，历史说了算。

为了这微弱的声音，我们筑好祭坛，在祭坛前为五十年前的流放大军祈祷。为那些死在上个世纪和活在这个世纪的，同名同姓的兄弟姊妹祈祷。那祈祷音在渐渐地淡出，我们喜欢这种淡出，因为淡出熔入车轮的轰鸣，淡出成了交响乐章的一个音符，那乐章是历史的乐章，它记录着中华民族的瞒珊步履。

让我们来阅读五十年祭坛上的祭文，是一位知名社会学家写的：“他们被逐出城市，流放到坚硬的土地上。他们没有怨天尤人，没有堕落、没有沉沦、没有自杀。他们用躯体，不自觉地，力不从心地分担整个民族，在那个特定时期的忧愁。”