蓝色蒲公英-05（饮食） - 中国知青网-中国知青网络家园

刚下乡那阵子队里办了个知青食堂，社员宋殷实当了食堂的大师傅，刚开伙不久他就给大家来了个新鲜的。那天早上一进食堂他就高声宣布，今天早上吃牧区特色的砖茶泡炒米，你们城市人肯定吃不惯，但来到牧区不学会吃炒米怎么行，所以今天一定要过这一关。结果大家果然吃不惯，嚼得腮帮子生疼也吃不了几口，许多人吃了一点干脆放下碗不吃了。

食堂的专职大师傅没干多久知青们就自己轮流做饭了，我就是那会儿被逼得学会了做饭。记得第一次轮到我当大师傅，蒸馒头前还请教了一个没出工的妇女，她也没做过那么多人的饭，看了看面盆里的面再看了看我手中抓的苏打粉，疑疑惑惑地说咋也差不多吧，结果同学们下工回来一闻到食堂冒出的蒸汽就大喊“碱大了，碱大了”，揭锅后果然两笼屉的“黄梨”，好在都没人埋怨我，那些碱大的馒头大家吃了好几天才消灭掉。这个知青食堂后来有恋爱男女陆续退出单独起伙，经过一段较长的时期后终于办不下去了。

我们因为插队在牧区，所以享受特殊的政策，不管是纯牧业队还是农业队，全部社员都是国家供应商品粮，而且因为牧区算少数民族地区所以不供应粗粮，除了供应少量炒米以外全部供应白面。与同时期的城市居民相比应该是很大的优惠了，我们下乡前细粮只有百分之三十，剩下都是棒子面。

供应的炒米是用糜子米炒的，牧区的炒米都是各个粮站自己炒的。用个铁板子斜着放，铁板后面烧上火，站在铁板前把米往铁板上扬，就像筛沙子一样。我们公社没有粮站，买粮都是去前公社多尔夏的粮站，那里粮站有个职工是个远近闻名加工炒米的高手，他炒出的炒米一点都不会焦糊，你随便拿起几粒炒米仔细看，每粒米上均匀分布着六个焦黄的小点，分别处于米粒的上下左右前后六个面的中点，这种绝技真的是很神奇。后来也不知他去世了还是退休了，买回来的炒米有的没有炒熟有的焦糊了，大家一边骂这个加工炒米的人一边怀念那个过去的人，这种众人的思念一直持续很长时间，一个平凡的人能做到有这么多人长期想念他，做人到这个地步就算是极致了。

炒米对牧民来说是比细粮还好的食物，但因为加工不易所以也是按人定量供应。牧民习惯上早餐都是吃炒米，而其他时间吃饭时餐桌上也会放些炒米和泡炒米的奶食，吃的时候放上大半碗的炒米，加上少许的奶食、羊油或者干肉，用滚烫的砖茶水冲。

那次食堂大师傅老宋给我们早饭吃炒米，其实只有砖茶和炒米，他见我们吃到嘴里慢慢嚼，就告诉我们炒米是喝的不是吃的，趁着炒米飘在茶水上的时候连水带米一口喝下去，沉在碗底的米再用茶水冲起来喝进去，边说边拿起一只碗泡了些炒米给我们演示，咕咚一口碗里的米一半灌到肚里去了，这种囫囵吞枣式的吃法我们一开始怎么也适应不了，往往是水进肚了米还在嘴里，我是过后好久才慢慢学会的。

有一种说法是“三十里莜面四十里糕，二十里荞面饿断腰”，意思是说不同的主食耐饿程度不同，其实这种比较来自农区，没有算上牧区特有的炒米，炒米不经咀嚼进入胃里很难消化，虽然不会产生什么高热量，但起码撑得肚子长时间没有饥饿感。牧区放羊的牧民仅仅早上喝一顿炒米一直到傍晚回来才吃正餐，肯定比相对容易消化的糕要耐饿多了。

以前牧民以肉食为主，所以有喝砖茶的习惯，我们下乡时牧民虽然也是以粮食为主食了，但喝砖茶的习惯却保留下来了。所谓砖茶就是像砖头一样的茶块，属于红茶类。我们那地方卖的砖茶每块类似八开的印刷品那么大，大约一寸多厚，被制茶机器压得结结实实的，喝的时候要用菜刀连劈带撬弄一些下来，放在大铝壶加上开水再放到火上熬，喝以前再向壶里放一些咸盐。不过在泡茶这一点上不同的人是有不同做法的，还有一些人有特殊的讲究，例如茶壶不直接放在火上，例如咸盐不直接放在茶壶里等等。

那时砖茶对牧民来说也是定量供应，而农区的老乡要想搞一点砖茶还要托在牧区的亲戚朋友想办法，我们刚下乡时知青供应本上的砖茶经常被队里的老乡购买了，他们也不是自己喝，是拿去和农区认识的老乡交换自己喜欢的农产品，例如莜面、黄米面和胡麻油等等，他们毕竟也是由农区迁移来的，保留着农区人特有的口味。

我们图勒队虽然在供应的粮食与砖茶上与牧业队一样，但是到了卧羊时节，因为我们自己的牲畜不多，往往就要求其他队支援，每人可分到的数量往往也低于牧业队。

所谓卧羊时节就是大量屠宰羊的季节，牧区虽然牲畜多但也不是一年四季可以随便屠宰的，秋末冬初是羊体重最大的时节，不仅仅是羊，所有的牲畜为了过冬此时全都吃得膘肥体壮，因此这个季节屠宰牲畜是最经济的，时间一般都选在十一月多的时候。

卧羊屠宰的对象首选是目视难以过冬的老弱牲畜，其次是体型肥大的，但是羊群中有一些体型大体态肥的骟羊牧民一般都舍不得杀，这样健壮的大羊往往都是领头羊，遇到恶劣天气羊群会被风吹得顺风走，羊倌只要把这几只羊控制住向家的方向走，整个羊群会不顾艰难地跟在这几只羊的后面，羊群里这种羊越多就越好放牧，它们都算羊倌的好帮手。

卧羊时对所要屠宰羊的价值计算约定俗成，一般规定四十斤以上的羊，要扣掉八斤骨头不算钱，四十斤以下的要扣去七斤骨头，然后皮算多少钱肉算多少钱都有规定。

关于数量，最差的队每户人家不分老幼每人可分得两只羊，富裕的队在年景好的时候可以多分，但是每个队每人该分得多少都要报公社批准。有的人家孩子多能够分的羊多，可以用其他牲畜交换，例如可以用五只羊换一头牛，前提是这个队有需要屠宰的牛。

也不是只能在卧羊时节杀羊，牧区在七八月份也会有个别羊被屠宰，因为这个时期羊的皮毛是最好的，不长不短，不疏不密，做皮袄正好，但因牲畜还在长肉抓膘阶段，一般都不准许在这个季节杀羊。还有一种情况，遇到一些大型生产活动时也可以杀一只或几只羊，例如春天牧业队打马鬃的时候，例如秋天我们农业队收割麦子的时候。此外，羊群里有时会有个别“疯羊”，这种羊据说脑子里进了虫子，会低着头转圈子，队长核实后心中记下，需要时写批准字条去该牧业点拉走杀掉，或者批准包这群羊的人家杀掉。

牧区没有蔬菜，就我们图勒队种了些土豆，卧羊时节的肉就是牧民一年四季的副食了。羊腰子附近有大块的羊油，熬出来倒在盆里，冷却以后弄出来成了油坨坨，泡炒米、做饭都可以用；把肉割成一条一条的挂起来，来年春天挂在屋檐下再晾一下就成了干肉。干肉切成碎块可以泡炒米吃，也可以用水再泡一泡炖着吃。心肝肺煮了放入不住人的冷房间留着慢慢吃，用肠子做的血灌肠是煮了现吃的。剥皮时头和蹄子的皮子是不剥的，吃的时候先把炉钩子之类的东西放在火里烧红了，用火燎去皮上的毛，烧掉毛以后用刀刮去烧焦的表皮再煮，也有一些人嫌处理起来麻烦把羊蹄子都扔掉了。

我们知青不会过日子，卧羊时节大手大脚地海吃，挂在队里库房的肉条也不去照看，经常有外来的狗从小窗户跳进去吃，吃完了还会跳出来逃避惩罚，还是老乡发现了告诉我们才把窗户堵住了。这样过日子的方法致使我们后期大半年时间只能盐水下面条，开锅以后把仅存一点的羊油坨坨削一点到锅里就算见荤腥了。其实说面条是美化的说法，就是把面擀成一块厚大饼，切成一小条一小条的，用手一抻就下到锅里，每根都有一尺多长一寸多宽，大家调侃吃的是裤腰带。

后来公社把我们分到别的牧业队了，我们图勒一起分来的几个人和本队一个练武术的知青一块起伙，这个知青因为一开始就插队在这个队，因此和牧民的关系比我们要密切得多。一个老乡知道了他和我们吃盐水煮“裤腰带”的情况后，就叫我们去拉他家的死羊。那一年是灾年，到快春天时有的羊熬不过去，跟着羊群走着走着就倒下死掉了。羊倌一时没办法拿回去，羊就丢在草滩上等队里来了车一起拉回去。那个老乡告诉我们他家的死羊都在哪一带，说尽管扛回去吃，只要剥了皮给他留着，他将来要凭这些皮和队里核销数量。

于是我们就扛回一只，用皮包骨形容那羊真是恰如其分，一只羊剔下来的肉焙干就一饭盒，吃起来还有一股难闻的味道，大家都受不了这个味道，一个一个退出不吃了，只有这个耍武的知青口泼最后把底子打扫了。本来我们还打算吃完了再去扛一只，这样一来就没再去。那家老乡知道后告诉我们，这种肉要先用水煮一下倒掉，然后加上羊油炖，虽然也不好吃但不至于像我们所说那么难吃。

牧区也有个别不承包畜群的老乡饲养鸡和猪，我曾听过一个其他公社的事情。有一伙男知青不知受谁鼓动也弄回一只小猪崽养，一群懒蛋一天到晚也不知都在干啥总不去喂猪，猪圈又盖得没膝盖高，小猪饿急眼了就往出跳，一旦跳出去就去老乡的鸡食盆“打野食”，搞得老乡的鸡四处乱飞咕咕乱叫。老乡告状的次数多了懒汉们就往猪圈围墙上加两层土坯，这样猪圈逐渐加高，猪的弹跳力也随之增长，老乡们苦不堪言，所幸后来早早把猪杀了，这倒不是怕老乡告状是有人想吃猪肉馅的饺子了，所以等不急小猪长大就给宰了，据说杀了以后小猪的全身都是腱子肉。