蓝色蒲公英-30（灰撇） - 中国知青网-中国知青网络家园

我们下乡那会儿老乡都把侃大山叫作“灰撇”，大家坐在一起有的事儿可以说、没有的事儿也可以瞎说。灰撇的地点一般都是光棍房，如果跟马车外出住在车马大店，那里也是灰撇的热闹地点。那个时候队里盛行晚上开会，如果是念报纸学文件的会气氛就很轻松，结束后也会有人灰撇一段。我们知青刚下乡时有一次开完会又有人灰撇开了，乡亲们就起哄要他复述一段他以前讲过的笑话给知青们听，这是个关于外母娘要几个女婿作诗的故事，说完最后一个女婿做的诗，在场的大人小孩都哈哈笑，一边笑一边还看着知青等着我们笑，我们互相看了看都很尴尬，觉得没啥好笑的。

虽然灰撇时大家都可以说，但现场一般都有一个“主撇”，主撇一般故事多，大都会说几句“串话”，所谓“串话”就是一连串的短语，每句短语都是带押韵的。串话可以是调侃人的也可以是骂人的，也可以两个人用串话“攒嘴”，所谓“攒嘴”是当地话斗嘴的意思。

用串话斗嘴的场面一般都非常精彩，例如一帮人盘腿坐炕上灰撇，主撇是个大脑袋，旁边坐了个大鼻子，主撇撇得高兴顺便就想调侃一下坐在旁边的大鼻子，他假装环顾了一下四周，嘴里说着“我刚才说的那讨吃鬼长得像谁呢？”，然后眼睛停在大鼻子身上，用下巴点一下他说，“对了，对了，长得就像他”。

到这里大家都要拍着腿笑了，因为主撇这一句顶得好，前一个不过声称是对方的姐夫，后一个直接给对方当爹了。也有些人会一边笑一边默记下这几句串话，以后再碰到与人攒嘴就用上了。所以灰撇这个场合也是学习交流之地。

例如调侃说某省某县的人是“瓜皮家”，因为那里城墙四门紧闭，不让外地人啃地上的西瓜皮，目的是要留给本县人自己啃；调侃某省某县的人卖海红果，每次出门老婆都要数一数个数；调侃某西部的人最狡诈，给他们干活老不给工钱，要的次数多了拿出块花布顶账，半夜就把闺女媳妇打发过来勾引，完事后打工的只好把花布送出去了，下次要工钱时掌柜的拿出来还是那块花布，这叫“西人的苦白受”；最狠的要数说某地某镇是“山尖水清，人比鬼精”。

“串话”说得好的人一般都会吸引许多人来边听边学。我在老图勒的时候听说农区某地有个老汉很出名，他家晚饭没吃完炕就坐满了，都是来听灰撇听串话的人。据说老汉还有几个徒弟，在老汉家炕头都有固定位置。农村的炕睡觉时才铺开被窝卷，光溜溜的土炕被几个徒弟固定坐久了各自形成了个特殊的坑，一旦别人坐在那个位置就很不舒服，因为上下不匹配，“不合卯”。不匹配这事肯定也是灰撇的产物，至于这个串话老汉听说是确有其人。

灰撇大都在晚间进行，我们那里老乡点的煤油灯大部分都是墨水瓶做的，把瓶盖子上钻个眼，用牙膏皮卷个管子，管子里面穿过一股线放在墨水瓶里当灯芯。灯台是木头做的，一根一尺多长的木棍做灯柱，底下安个木头板子做灯座。灯柱上面安一块厚木板，上面挖出个坑放墨水瓶。讲究的人家还在灯柱中间固定个搪瓷盘子，灯柱从盘子中间穿过，那盘子是抽烟的时候磕烟灰的地方。

灰撇的场合当然少不了抽烟，老乡的烟具大多数是商店买的那种烟袋锅，自家缝制的旱烟袋吊在上面，这东西不稀罕，有特色的是抽水烟丝的烟具羊棒骨。把羊腿骨头掏空后做烟管，与腿骨垂直部分安个子弹壳，把子弹壳上面砸出个黄豆大的坑，中间钻个小眼，这个用来做烟锅子；腿骨的另一端安个铜管，这是用嘴吸的地方。抽烟的时候把水烟丝按在子弹壳的小坑里，对着墨水瓶上的灯火嗞溜吸一口，噗地一口再把烟丝吐地上。老乡把这种吸烟称作“一口香”，把这种烟具干脆就叫羊棒骨。

这种烟具用的时间长了变得油亮油亮的，拥有这种烟具的人还互相攀比谁的好。据说评价羊棒骨的标准是越是红彤彤的、越是油亮亮的、而且是一点儿裂纹也没有的就越值钱，专门还有人在乡下收购这种东西，一般谁的手里有这样标准的羊棒骨还舍不得卖，当传家宝一样要代代传。

我听说这样一件事儿，有人要用一辆崭新的永久牌自行车换一个老汉的羊棒骨，老汉犹豫半天答应那人第二天推车子来后再决定。晚上他老婆说什么东西这么值钱还舍不得换，拿起羊棒骨吹了吹扔一边了。第二天推车来的人接过羊棒骨一看脸色大变，说你的羊棒骨女人用过了，不要了。回城后我听一个插队离我们下乡很远地方的知青也讲过同样的故事，看来这故事流传很广，不过应该不是真的。

在牧区，晚上灰撇的时候自然少不了喝砖茶，喝砖茶一定要放咸盐，不过一放咸盐再兑进开水就很难再泡出茶色，味道也淡了许多。我在老图勒时羊倌指导我泡茶，锅里烧开水后不要直接放茶叶，把水冲到大铝壶后再放茶叶，把壶放到做饭的大铁锅里，灶膛里面煨上小火让茶保温，喝的时候在碗里再少放些咸盐。有的时候要喝奶茶，据说蒙古人熬奶茶很讲究，要一边熬一边用勺子舀起来高高地倒回去，我们没有什么讲究，就是把一碗鲜奶倒进装茶水的大铝壶里，不过一倒进鲜奶，再冲进开水砖茶同样也泡不出茶色了。

我在老图勒时有个阶段屋里就我和羊倌两人，吃完晚饭天还很亮，两个人也灰撇不起来，羊倌就看看我试探着询问说，睡吧？于是我们两个人就铺开被窝卷睡了。后来队里经常有来老图勒打杂的人，他们大都住到我们屋子里，这时每天晚上就能开始灰撇了，我从大家口中也知道了不少老图勒的故事。

有一次灰撇人堆里竟然坐了个不远农村的老汉，他讲了个后山土匪的故事。记得那土匪叫王茂仁，他原先是给地主老财放羊的，有一天羊回来了人没回来。几年后大家才知道他当了土匪还做了头头。刚解放时后山开展“剿匪反霸”运动，别的土匪都消灭了只剩下他一个人转来转去逮不着，原因是他的马厉害。解放军发现他后他就往附近最陡的山上骑，解放军里面也有好马很快追过去，眼看快追上了他就掉头往山下跑，别的马下山时都不能跑，他的马下山时照样四个蹄子撒开了跑，解放军只有眼巴巴地看着他逃走了。后来政府在各地做了大量的宣传，对他亲戚也做了动员工作，各村布置了许多民兵警惕着。有一天半夜他溜进他姐姐家，附近监视的民兵也没发现，村里的狗都被没惊起。进家后他姐姐跳下炕就往外走，一边走一边说我给你抱柴火做饭去，他一看不对头一枪打在他姐姐腿上，冲出门就往山上跑，结果四周的民兵和军人马上围了过来，他没跑远就被众人包围在一座山上。一直打到天亮，上去的人才发现他自杀了，子弹打光了，只有长枪剩一颗子弹，他把枪口顶在下巴上，脱下鞋用脚趾头扣的扳机。这个的故事很精彩，以至于几十年过去了我还记得，类似这样的故事在灰撇中许多老者都能讲出许多。

有个阶段队里把大柱、金贵和辘轳派到老图勒打杂，甘久尔和他们岁数差不多，四个半大小子一天到晚混在一起，连中午睡觉也在一起睡。我也试着给他们当了一回“主撇”，内容是《水浒传》中的故事片段。那甘久尔听了鲁智深大闹野猪林后非常兴奋，梦中还大喊一声“洒家来也”，被小伙伴拿来当笑话讲给我听，我听后很有成就感。