永远的北大荒 - 中国知青网-中国知青网络家园

这次回农场最想看的人是梁平。记得那时候的梁平快活得有如一只飞翔中的燕子，皮肤洁白如玉，一对清亮的眸子总是含着微笑，性格温柔乖巧，加上能歌善舞，几乎所有农场的人都喜欢她。早些年听说她生活得不那么如意，神经受到刺激，最终还是撇下家庭，孑然一身跑到哈尔滨。有人见到她在餐馆里打过短工，还扫过马路，可是跟谁也不来往，一下子失踪了好几年。后来又悄无声息地回到新华，嫁了一个江西人，日子过得吱吱扭扭，像一架少了油的缝纫机。一时想不开还会犯病，这些年也是时好时坏。那晚和光秀、大车、俞红等人去看她，心里一直忐忑不安，怕她再受到什么刺激。去她家的路由于下过雨不好走，是光秀打电话把她约出来的。我们在隔壁的养猪场谈了许久，此时的梁平已是小镇上最常见的平庸妇人，皮肤粗糙，面容憔悴，生活的艰辛已从她那瘦弱的身影里显现无遗。看到我们能来看她，苍白的脸上渐渐有了血色，话语也多了起来，我们回忆起许多过去的事情，高兴之余梁平还唱起了歌，《天问》、《雪域高原》、《打起手鼓唱起歌》，其中《我连载上了浅水藕》还是马可女儿谱的曲，曾在许多连队传唱。最后还和光秀二重唱了《南渡江》，情绪一下达到了高潮。她的歌声自然淳朴，高低音的转换并不那么费力，梁平告诉我，她在佳木斯进修过声乐，这为她当音乐老师打下基础。分手时梁平真的哭了，这些年她从没这样痛痛快快地哭过，我们的到来让她又变成另一个人。是啊，我们这代人共同经历了那么多的苦难，如今不互相帮助，还能指望谁呢？

第三天回十八队，在向阳桥畔已经聚集了三四十人，机务排的老排长杨洪信、江东礼、李新良、李柱银，大鼻子刘延长、大河南张汉林、老保管金光泉、小个子王明君、小会计王贵芳、铁匠李首铎、老班长安凤全……卯子是被人从地里叫回来的，他说出了每个知青的名字及返城年份，竟无一差错，十八队有近300名知青，单凭这一点，我就应记住他一辈子。

在路口的那片柞树林里，看见了正在放鹅的哑女，她是机务排老职工张凤城的女儿，从小不会讲话，还伴有中度的失聪，是一个智障的女孩。记得那时她十一二岁，穿件碎花小袄，眼睛很大却不敢看人。她常来知青宿舍玩，却总是躲在门口不敢进屋，有时还帮着拾些柴禾和烧炕。我问她是否还认识我，她仔细瞅瞅我，又把眼睛瞧向前下方，还是像过去那样，视线不敢与任何人接触。蓦地，她抬起头，嗓子眼儿兴奋地咕嘟着，双眸充盈了喜悦，双手还做出了一个打铁的动作，然后是善意地向我微笑。我惊愕得差点叫出声来，35年了，一个有着中度失聪，甚至连生活都不能自理的人，竟然能认出我，真的是太不可思议了。哑女只懂得笑，见了任何人，包括路边的猫狗，她都会笑。这一笑，笑了40多年。其余的，她通通是糊里糊涂，仅仅懂得些许。那么多年，没有人注意到她，更没有人知道她的名字，但她却真实地存在着。她的衣裳有些破旧，她的脸上也不那么干净，但她的心灵却像水一样的纯洁和透明。听说哑女有了一双正常的儿女，寄养在亲戚家。我真诚地祝福她。

当年的莫姐，高挑儿的个，常年的辛劳，给她的眼角留下了浅浅的鱼尾纹。莫姐的头发又密又黑，眼睛挺秀气，鼻梁也高，不那么爱讲话，讲起来也是慢慢的，拖着长长的尾音，透出生活的沉重。莫姐的丈夫文革中因将缝衣针随手插在了毛主席像上，被人告发关进了劳改队。莫姐同农场的人就不那么融洽了，她带着两个孩子，又要出工，又要照顾家里，真的很累，没功夫也不愿意同人交往，交往最多的就是机务排的几个知青。那时的知青吃食堂大锅饭，没有什么油水，常常是地里种什么，嘴里吃什么，几个月白菜、土豆，几个月萝卜，十分的清苦和乏味。莫姐家有个菜园，菜也种得多，常常炒上几个菜，再从附近农村换些大米，把我们喊了去，大快朵颐地吃一顿。莫姐还会做霉豆腐，她做的霉豆腐又干净又好吃。我们探亲回来，也会带几块香皂给她，莫姐爱干净，有洗不完的衣服。

十八队有些面目全非了。当年的食堂已经变成了猪舍，知青宿舍则也造成了家属区，一家一户地隔离起来，现在的主人对当年知青的情况一无所知。由于实行了家庭承包，缺少了整体的布局和规划，显得有些零乱，道路依旧泥泞，晒场的水泥地面已经支离破碎，粮食在地里收割脱粒后，就地被粮商拉走了。贫富的差距在拉大，看后有种淡淡的伤感。马秋芬家早几年包了十几晌地，每晌地每年交2300元管理费，一个很大的院子摆满了属于自己的农机具，另有一辆别克轿车，还在新华购置了很大的房子，平时住在场部，农忙时回来种地。说是种地，实际上只是雇上几个季节性工人，每年能赚上几万快，算是十八队的名门望族。在队部还碰见一群准备下地的妇女，她们疑惑地审视着我，在笑声中还说出了我的名字。

向阳水库正在加固堤坝，库里蓄满了水，据说将来还要搞生态旅游。站在大坝上，突然发现北大荒的天很蓝，云很白，它的白是因为天空的澄清和湛蓝，在蓝天的衬托下，云白得像刚刚从土地上绽放的棉朵。北大荒的云很大，它往往不是一朵一朵，而常常是一片一片，或者是一大片一大片，那一大片一大片雪白的云朵，总是显得那样安静，那样随和，似乎只有浩浩东风能才能让它挪一挪缓慢的脚步。

第三天去位于中俄边境的明山岛。这真是个美丽的地方，岛上林木茂密，生长着水曲柳、黄菠萝等十余种阔叶树种，是一个天然的大养吧。趁着太阳刚刚出来，我们直奔江边，那绿得有深有浅的江水，在阳光的照耀下，像一匹五彩缤纷的绸缎，洋洋洒洒、浩浩荡荡从远处流来。江边已被辟为风景区，碎石铺就的路面，一直延伸出好几里。游人不是很多，空旷的江边十分安静，人行江边，有如走进一幅美丽的画中，听不到拍岸的涛声，只有阵阵江风穿过树叶发出的沙沙声，时轻、时重，时缓、时紧地在江面上萦绕回响。无需借助望远镜，就能清楚地看到对岸俄罗斯的小镇阿木尔捷特，还有三两个俄罗斯妇女在江边晒太阳。

最后一个夜晚是在新华过的。一轮胖胖的月亮被树梢挑至夜空高处，文化广场上，月光如水，波光粼粼。夜，亮了。很自然就想起了那首《月光》，让我在诗人的歌声中重温月亮的诗性和唯美：月亮把影子在你身上移来移去/你摆动你的心思/像弹奏那些短小的曲子/……我知道你不愿让月光听见/你想让夜晚什么也听不见。在北大荒一下呆了三四年，这些年的岁月加起来是一条长长的河。每逢下雨落花时节，便会无端地想起北大荒，都说思念一个地方，是因为那个地方有你思念着的一个人，那么，是否可以这样说，思念一个农场，是因为那个农场有我思念着的许多人呢？这真是个有趣的问题。