【增订重发】足迹——知青长篇回忆录（陆续添加中）

麻沙老农

在农村学校教给学生一些实用的知识技能，比空洞的政论文章有意义得多。
下乡后，队长要我帮忙打算盘，我说不会。队长半信半疑，号称知识青年，连算盘也不会打？本来小学五年级开设珠算课，但到我这一届取消了，所以连加减法都不会打，不要说乘除法了。其实在没有计算器的年代，算盘是很有用的。

麻沙老农

自强不息朋友水性很好，能够在水中与渡船齐头并进。
我们这一代人都有下河游泳的经历，因为到江河湖海去游泳，到大风大浪中去锻炼是最高指示。“上有所好，下必甚焉”，学生时代，除了自己下河游泳，学校也会组织大家开展游泳活动。起初是全班同学去游泳池，后来由班主任带领，全班到闽江游了一次。现在的老师就是吃了熊心豹子胆，也不敢有此动作。虽然全班同学都下过水，但大家都是无师自通，有的水性好，在江中来去自由，有的只能在岸边扑腾几下。

麻沙老农

      当年是城乡二元化，城乡户籍差别巨大，所谓城里人对乡下人普遍也有优越感，农民伯伯想当工人老大哥连门都没有。七十年代，山东妹子捡到全国最大的常林钻石，把价值连城的钻石交给国家，所得到的奖励就是农转非，到矿上当了工人。知青也是农村户口，不过和土生土长的乡下人比起来，又见过世面。知青不甘心一辈子脸朝黄土背朝天，许多人又经过文革大风大浪的战斗洗礼，当然有人会做出一些出格的事情。用贫下中农的语言来说，顾得了肚子就顾不了面子。有人攻其一点，不及其余，对知青妖魔化。客车上的瘦子就是这类人，如果他家中有子女上山下乡，大概就不会有这副嘴脸。
    我有一次在县城住宿，先到县招待所，这个招待所主要是接待外地出差人员。负责登记的女人，看到我出示的大队证明，上面写明是知识青年，一脸不屑。结果安排最差的房间，床上的草席破了一个大洞。见到如此待遇，懒得和她理论，“此处不留爷，自有留爷处”，到别的旅馆住宿去了。

麻沙老农

      拜读《作文课》，感觉南方学生学会作文困难多一些。北京作家用土话写文章被称为京味，南方人用土话就没这么容易，很多土话是有音无字，即使有现成的汉字，用法也是大相径庭。福州话中所有动物都用“头”，地上爬的：一头蚂蚁，天上飞的：一头鸟，水中游的：一头鱼。用方言说，非常自然，写在作文里，要被语文老师打叉。“三八”在普通话中是妇女节，在闽南话中是贬义词，指言谈举止粗鲁轻浮的女人。北京公交车有“史三八美容医院”的广告，在我们这里的人看来，非常搞笑，哪个女人愿意整成三八？

麻沙老农

      回想插队时，全生产队没有一人有手表，只有队长家有一个闹钟，走走停停，与北京标准时间也距离甚远。大家每天出工，先在村中的凉亭集中，大家到达的时间前后相差不过十来分钟，然后一齐出发。每年端午节之后，天气转热，中午休息一段时间，下午大家又能准时集中，全靠人体生物钟在运转。知青出工分为3种，勤劳的每天与贫下中农共进退。懒散的三天打鱼，两天晒网。还有个别的，用队长的话形容：一年只有3天不出工——晴天、阴天、雨天。生产队对知青基本上是放任自流，爱干不干，悉听尊便。
    我们村里男人也是从来不洗衣的，只有男知青才要亲力亲为。村民家里不仅有搓板，还有木制的棒槌，洗被单蚊帐时，借来棒槌，在河边大石头上敲打一番，感觉快捷一点。

麻沙老农

欣赏乡村小学素描。当年乡村小学建设，政府没有资金投入，全部由农民自己解决。只能因陋就简，利用村里的旧房子。在那个年代，政府又要求把学校办在贫下中农的家门口，因此我所在的大队有4个自然村，村村都有学校，其中3个是单人校，即一位民办教师，语文数学音乐体育美术全包，人称万金油。有一个村的学校就设在知青的住房里面，知青与小学生共同成长。民办教师家在公社，距离40多里，有事不能来时，就叫知青代课，倒是很方便。

麻沙老农

      自强不息朋友多才多艺，上台能表演，上课能教学，上房能盖瓦。
    盖瓦的方法和我插队所在村子相同，而且也没有见过女人上房顶的。村民建房规矩不少，例如房屋的柱子横梁全部在房基上立好后，只剩下房屋正中的大梁空着，要等到夜深人静的时候，悄悄地安上去，据说白天人多嘴杂，对房主不利。而且这根木材要在上梁的当天，才到山上砍倒一棵杉树，锯下树干，剥掉树皮，湿漉漉地扛下山。这根木材几个人扛上肩后，再也不能接触地面。扛到村里，要直接放在木匠用的木马上，再加工成需要的规格，加工好的大梁也不允许小孩趴在上面玩耍。半夜以后，木匠宰杀公鸡，念念有词，将披挂了红布的大梁安上去，木匠还要高高在上地抛洒粮食之类的物品。其实半夜时分我早已睡觉，上梁的过程是听村民说的。大梁上好后，白天就大办宴席，知青包上2元钱红包，就可以赴宴，去吃农家菜，喝糯米酿成红酒。平时很少见到的乞丐，也会闻讯而至，不吃白不吃。乞丐基本是外省来的，本地村民再穷，填饱肚子是不成问题的。当地的习俗，上梁之日，房主对上门乞讨者也要酒菜招待，乞丐自然奉送几句大吉大利的好话，宾主尽欢。
    顺便说一下，我省沿海的房屋像这样盖瓦就不行，遇到台风天气，瓦片要被大风刮跑。一行行瓦片铺好后，两侧要抹上灰浆进行加固，海边渔民的房顶瓦片上还要压上密密麻麻的砖头或石头。

麻沙老农

       说到乡村乞丐，当年在乞丐中还发现了阶级斗争新动向。
     我们这里的村民煮饭用饭甑，这是南方特有的炊具。用杉木制成，外形像个加了盖的木桶，只是底部木板加工成一条条的缝隙，便于蒸饭。农妇每天早上把一日三餐吃的大米放入大铁锅中，煮至半熟。用笊篱把半熟的饭粒捞进饭甑，再蒸熟。这样午餐和晚餐就省事了，把饭甑加热一下就行。因此不论上午、下午，到村民家中，饭甑中总是有饭。有人上门乞讨，大方的农妇施舍一碗米饭并不困难。有个哑巴乞丐，据说是外省的地主，为了躲避原籍的监管，不知何时逃亡到麻沙公社一带，而且已经在此呆了相当长的时间。为了长期乞讨，避免被遣送回原籍，他伪装成聋哑人，有人问话，就是一副装傻充愣的模样，一问三摇头，因此一直平安无事。原来自以为高明，能够在此打持久战。谁知乐极生悲，有一次在村民家喝米酒不知节制，喝得烂醉。结果千年铁树开了花，哑巴开口说了话，被革命警惕性高的群众发现，重新受到专政。本来我们生产队的阶级斗争早已偃旗息鼓，唯一的富农，因为一贯老实做人，勤恳做事，被贫下中农视为阶级兄弟，全队一派和谐社会的氛围。有关部门把哑巴乞丐作为阶级敌人，人还在心不死的例子，又浓墨重彩地宣传了一阵，再一次敲响了阶级斗争的警钟。

麻沙老农

      每天吃两餐，自然容易肚子饿，而且天天蹲在地上吃饭，是不是习惯如此。据说有的地方人们喜欢蹲，即使有凳子，也要蹲在凳子上。我们村里有一次来了一个湖南辣妹子，不知是哪个县，自我感觉良好，自诩是毛主席家乡的人。村里一位村民对湖南妹子一见钟情，湖南妹子回乡以后，依然对她朝思暮想，决心不远千里去湖南提亲。队长因为见多识广，作为高参一同前往保驾护航、出谋划策。回来后，队长对湖南妹子家乡一天只吃两餐的生活习惯耿耿于怀。他说早上起床后没饭吃，实在不习惯。我们村里只有知青有时煮稀饭吃，村民每天三餐都是吃大米干饭，因此大家质疑早上没吃饭怎么有力气干活。

麻沙老农

以前媒体宣传为了帮助贫下中农解决生活困难，国家提供返销粮给他们。看了以上文章才了解到，原来羊毛出在羊身上，基本温饱都不能解决的情况下，还有什么余粮可卖？我们村子是产粮区，卖余粮是应该的。不过，插队几年，有关部门下达征购的余粮数量逐年增加，村民也颇有怨言。因为要完成这些不断增加的征购粮，只有增加双季稻的亩数。在公社化之前，我们村是不种双季稻的，公社化之后，农民也丧失了种田的自主权，种双季稻劳动量成倍增加，还需要采购化肥农药，增产不增收。而每斤稻谷收购价9分钱，永恒不变，村民最大的愿望是能提高粮食价格。只能铤而走险，进行黑市交易。我们这里上山伐木的，烧砖瓦的，采集松香的，打铁的等等，都是外省农村来的流动人口。他们完全靠黑市大米生存，因此也算双赢。
    是当教师还是招工回城，当年我们公社的一位知青也面对这样的选择题。这位知青原来就是民师，那一年县教育局组织考试，成绩优异的民师当年就可以转为正式教师。这位知青考了全县第一名，转为正式教师毫无悬念。碰巧招工也开始了，是福州的企业招工，虽然是集体单位，对朝思暮想返乡的知青却有极大的吸引力，最后他去当了一名集体工。