|
|
第十三章 知青的歌
过了年，天气不太冷了，柳絮和张华去找刘彩芳一起回去，刘彩芳说她还要住一阵子。一直到快要农忙了，她才回了村，正赶上公社组织知青学习。柳絮她们走进公社大院，就见一伙知青围在一起，她们凑过去，发现大家在唱歌。她们觉得挺好听，就跟着学起来。
＂告别了妈妈，再见了家乡•••••生活的脚印深浅在偏僻的异乡••••••沉重地修地球，是光荣而神圣的天职•••••＂
大家正唱得起劲，于红走过来笑嘻嘻地说：＂哈哈，你们聚在一起唱反动歌曲啊。＂柳絮吃了一惊，条件反射似地问：＂是反动歌曲！＂冉志在边上说：＂什么反动歌曲，蛮好听的，唱唱玩玩有什么关系。＂另一个知青说：＂真的是反动歌曲，听说写歌的是南京知青，差点枪毙呢。＂于红接上来说：＂我没觉得有什么反动，蛮好听的。＂
柳絮仔细想想，小资产阶级情调是有的，至少没有革命豪情，但歌词实实在在地触动了他们心中的迷茫，无奈与对家乡的思念。想到这里，她突然觉得脑子里混乱得很，她怎么会认为反革命写的歌不是反动歌曲呢，怎么会和反革命有了相同的情感呢，过去她一向痛恨反革命，哪怕这个人是她的父亲。她正想着，就听到于红说：＂我们知青到农村来不是被动受教育的，我们要向贫下中农学习，也要为改变农村面貌做贡献，我们是有知识的人，要让农村进步。＂于是大家纷纷议论起来＂是啊，农村太落后了，就是要改变。＂＂喂，改变哪有那么容易啊，听说苏联开发西伯利亚是轮换制，五年一期，我们要是也能五年轮换就好了。＂＂行了吧，想得美，这辈子也回不去上海了，要是轮换，十年也可以啊。＂
张华没说话，心里想，轮换是想也不要想的，来的时候就说要干一辈子革命。这辈子就不可能回上海。柳絮则在想，改变农村面貌，怎么改啊，叫大家不要买卖婚姻？叫队长不要照顾地主？还是叫队长带工不要骂人？我们在农村就是那些最普通的社员，甚至是干活最差的社员，还要挤占队里的口粮。要不是毛主席的号召，农民才不要我们在这里呢，就盼着我们快快走，还能听我们这些人来改变面貌，太不可能了。农村改变我们还差不多，她觉得这一年自己倒是改变了很多，快要脱胎换骨了。刘彩芳似乎没有在听别人的议论，呆呆地想自己的心事。
公社干部到院子里来喊：＂开会了。＂于是大家陆陆续续走进会议室里去，坐下来听报告。每个人心里都明白，正如歌中唱的，修地球是这一代人崇高伟大光荣神圣的历史使命，既然已经到了农村，就只有在这里干下去，积极勇敢地干，或者消极无奈地干，都是要干下去的，没有别的选择。
开完会回到村里，柳絮接到哥哥柳阳的来信说，他分到上海的工厂里上班去了。张华则收到家信说，弟弟张强去了非常偏远的南方，要坐几天几夜的火车，还要坐几天汽车，张华很为弟弟担心。
自从过了年回来，柳絮她们就没有菜吃了。每隔一些日子，改改妈就会给她们送一碗酸萝卜来。碗上面用布盖着，她不想被别人看到，不想因此而听到什么议论，好的或不好的。这是寡妇想要的生活。她大步流星地走进知青的家，放下碗说：“给你们点萝卜，拿个碗倒下吧。”说得那样自然，没有施与者的高傲，没有对被施与者的怜悯。让柳絮她们觉得，她只是把家里的东西拿来分享而已。不需要感谢，不需要回报，而且千万别张扬。然而酸萝卜是珍稀的，她家也并没有多余。柳絮她们却不说谢谢，似乎说不出口。她的那种发自心底的善良，让人觉得接受就好，无需谢谢。对于没有菜吃的柳絮她们，酸萝卜就是美味佳肴。五月端午，改改妈还给她们送来真正的美味佳肴，油炸黄米糕。同样用布盖着碗，同样大步流星地走进知青的家，同样说一句：“拿个碗倒下吧。”柳絮她们同样似乎问心无愧地倒下，不说一声谢谢。说实在话，她们也拿不出东西来谢人家。
过了端午，听说改改回娘家了，柳絮很想去看看她，但是见了面说些什么呢，她想来想去不知道该说些什么。问张华和刘彩芳，她们也不知道该说什么。过去天天在一起干活儿，一起聊天，是很随意的。自从改改嫁了人，又有那么多传言，她们之间好像就生出了隔阂，现在她们能聊什么呢，聊改改的生活，聊她的丈夫，聊她的婆家那边的状况，这些一定都是不能聊的，她认定改改一定不幸福，那么见了面一定会很尴尬，不如不见吧。张华和刘彩芳也说见面没意思，算了吧。
那天早晨，改改挎着个包袱回婆家去，走到村口，遇到了柳絮。柳絮正闷头走路，一抬头看到了改改，那一刹那，她说不出来的惊喜，庆幸自己怎么正好走到了改改面前。她知道自己心里是非常惦念着改改的，是非常想见她的，老天居然让她遂了心愿。她看改改挺着大肚子，衣服扣子有点扣不上，露着裤腰带，两条辫子拖在脑后，显得越发细了些，皮肤比原先白了些，跟做姑娘的时候完全不一样了，心里一阵酸楚涌上来，脸上仍然带着惊喜的笑容，对改改笑着，心里想着该说“你好”，又觉得不太恰当，改改的状况看上去好像不是很好，话到嘴边又咽回去了。改改也没有说话，定定地看了她几秒钟，好像要笑的样子，又没有笑，只是摆了摆手，似乎是打个招呼，转身走了。柳絮没有挪动脚步，看着她笨重的身体慢慢移动，直到消失在村外小路的拐弯处。心里翻腾着改改说过的话：我们农村人跟你们上海人不一样的。改改说得对，人生来就不一样，命运也就大不一样。
农忙开始了，柳絮她们决定一定要干整劳力的工作量，别人锄三垅，她们也三垅，决不能再挣七分，实在不行马虎点，宁可听队长骂，队长反正是要骂人的，听惯了也无所谓，随他骂去。不然她们挣的工分连分口粮都不够，又要找父母要钱，实在不好开口。况且柳絮和张华一直都是跟家里报喜不报忧的，家里并不知道她们在这里的真实情形。就连刘彩芳也不愿意辛辛苦苦干一年还跟父母要钱，好像自己是个废物。
村里的好地不多，大多数是坡地，在离村庄很远的山包上，开垦出来大片贫瘠的土地，一个上午才能从这一头锄到那一头。收成好的年头，这些地的产量也很低。人们对这些地的出产不抱太大的希望，锄地的时候，队长也不骂人，大家都比较轻松。柳絮说：“这一个山头又一个山头，无穷无尽的，全国全世界有多少人像我们一样爬在地上干活啊。”刘彩芳说：“对啊，广阔天地嘛，当然是很广阔很广阔的啦。”“嗳，要是坐在飞机上往下看，我们是不是就像小蚂蚁啊”张华说。“怕是比蚂蚁还小吧。“刘彩芳接过话茬。“真是，我们啊渺小渺小得很啊！”柳絮感叹起来，“肯定不能大有作为的，谁能大有作为啊，吃苦是真的，不到这里来，真不知道世界上还有像这里的农民，世世代代这样过日子的人奥。”“是啊，祖祖辈辈在这里，连山外面的世界什么样子都没见过。”张华叹息着。“没有人爬在地里种庄稼，城市里的人吃什么，上海人吃什么啊。”刘彩芳说。柳絮说：“这倒也是的，不过我们到这里来，地里也不会多长一点庄稼出来，起什么作用啊。我们干的活儿又不好，”她朝锄在前面的队长看看，笑了笑“人家还讨厌我们呢。”张华说：“那是我们没本事，不是说于红就是个棒劳力吗。”“那她也不能让地里多长出庄稼来，人家这里棒劳力多得是，不稀罕来个上海人。”刘彩芳说。张华说：“对啊，就是小蚂蚁吧，像我们这样的小蚂蚁，中国有几亿吧，世界上有几十亿吧，反正多一个不多，少一个不少，干活儿吃饭。有几个人大有作为啊，要有大本事的。”柳絮颇有感触地说：“下一个决心，跑到这里来就想当英雄，好笑啊，英雄不是一般人啊，我们就是些一般人，吃饱饭蛮好了。”聊着，锄着，只等着队长喊“回啦！”。大家提着锄头，拖着疲乏极了的身体往家走。
锄完了地，秋收还没有开始，照例有几天空闲，柳絮和张华到改改家串门。一进院子，就听到改改妈呼天喊地的哭声。她俩一惊，急忙推门进去。改改妈像是没看到她们，一把鼻涕一把眼泪地大哭着，嘴里念念有词，听不清她念叨的是什么。改改的大弟弟呆呆地坐在炕头。两个小弟弟坐在灶前的烧火板凳上，手里拿着烧火棍，无聊地在地上扒拉着。平时这一家人总是各忙各的，出工，拾粪，拔猪草，几乎没见他们全都在家里闲着。柳絮轻声问大弟弟：“怎么啦？”她弟弟带着哭腔说：“我姐生孩子死了。”“死了！”柳絮简直不相信自己的耳朵。生孩子怎么会死了呢！她长到这么大，从没见到过这种事情。看到柳絮震惊的样子，大弟弟又说：“难产，接生婆弄不了。”“接生婆？生孩子不去医院吗？”大弟弟看着柳絮说：“庄户人家，生孩子都找接生婆，去不起医院。”改改妈哭得更伤心了。柳絮想劝她，又不知道说什么好。张华拉了拉柳絮的袖子，指了指门口，对大弟弟说：“那我们走了，有空再过来。”
走出改改家，柳絮忍不住说：“真可怜，小小年纪就死了，接生婆能搞得好吗。没想到前两个月在村口遇到改改，竟然是最后的一面，这世界上再没有改改了！”说着伤心起来。张华叹了口气说：“这地方就这样，我们村里不是只有个赤脚医生么，跟接生婆差不多。改改妈没了女儿肯定是伤心透了，让她哭一哭，可能心里痛快点。这种事情我们也劝不了。”
秋收以后，刘彩芳家里来信说，给她办好了去浙江老家的手续，叫她回上海。柳絮和张华都很想知道是怎么办成的，浙江农村地少人多， 肯定很难进人。但刘彩芳不愿意多说。她收拾好行李，找队长派了毛驴车，送她去县里的长途汽车站。柳絮和张华都去送她。
从村里到县里有几十里路，毛驴车天没亮就出发了，在歪歪扭扭高低不平的车辙里颠簸着。她们住在这里快两年了，已经知道能有这样的车坐就是享受，至少比走路省劲儿得多。她们也习惯了这种颠簸，身体能够随着车身上下左右自然地摇摆，感觉的是稳当而不会担心被甩下去。一路上大家都闷闷的。刘彩芳一副不想说话的样子，柳絮和张华也不知道该说点什么，只是无聊地偶尔向四周望望。已经到了深秋，庄稼收完了，土豆地里坑坑洼洼的，还没有平整过，可以看到三三两两的孩子，提着小筐，拿着小铲子在地里翻找，希望能挖到没有收干净的土豆。谷子地里一两寸高的谷茬子，看上去一溜一溜整整齐齐的，一直延伸到山脚。近处的地，远处的山，又到了光秃秃灰蒙蒙的季节，要等到来年春天才能重新绿起来。
到了县里的长途汽车站，刘彩芳上了汽车，车开动了，她把头伸出窗 外，朝柳絮和张华挥手。柳絮和张华也使劲地朝她挥手，直到看不见了，俩人才垂下手来，呆呆地站着，心里空落落的。柳絮虽然不太喜欢爱哭的刘彩芳，有时甚至有点讨厌她，看不起她，但她们毕竟一起同甘共苦过，又不知道她去浙江老家是怎样的情况，心里就莫名其妙地生出一点担忧。 |
|
发表于 2018-3-7 07:45:58
收藏
发表于 2018-3-7 11:31:13