|
|
第十六章 在公社中学
因为考了第一名，张华被分配到一所公社的中学去教书。她只上了一年初中，文革就开始了，以后再没有走进课堂的机会。万万想不到重新站在课堂里的时候，她居然是个老师，而且是教中学，简直太不可思议了。她有点受宠若惊，又有点不知所措，她都不记得自己什么时候这样的被重视过，她于是只有拼命地往脑袋里灌知识。学校成为她全部的世界，她的世界里只有四件事情，吃饭，睡觉，工作，学习，舍不得花哪怕是一点点宝贵的时间娱乐。
公社中学是新办的，总共只有2个班级，4个老师。2人教文科，语文，历史，地理之类的。2人教理科，数学物理之类的。张华教了文科，她觉得自己上语文课努力努力还可能行，数学实在是没有基础。
学校建在山坡上，一排新房，红砖红瓦，远远地就看到耀眼的红色，令人神往，叫人生出一种要沾染一点这红色灵光宝气的渴望。方圆几十里都没有这样气派的房子。山坡下公社大院的房子，不过是青砖挂面的土坯房，也没有铺瓦。这地方是老区，是全县最穷的地方。
革命的年代，这里是游击区，公社书记就是早先的游击队长。革命的氛围比张华插队的那里要浓很多。这里的地主活得糟糕得多，地主家的儿子孙子很难娶到媳妇，没有人愿意嫁到一个时时处处被管制的家庭里去。队干部们随时都可以到地主富农家里去检查，发现问题就没有好果子吃。
因为穷，很少人读书，对于文化和文化人，倒是尊敬得很。张华去家访，会受到贵客般的待遇。家长们拿出最好的东西招待她。虽然最好的不过是黄米面糕或者小米面糕，但是他们尽了最大的努力。他们真的很穷，平时都是靠玉米面度日的，有时候玉米面也吃不饱，这点跟张华下乡的村子一样。
红砖红瓦的房子是县里拨款造的，用作教室和办公室。房子后面建了一排窑洞作为教师和学生的宿舍，校工老王也住这里。老王是单身汉，50出头，日月风霜已经在他脸上刻下了深深浅浅的印痕。做饭，清扫，下夜，所有杂事全由老王一人承担。校园里有一片空地，春夏两季，老王还抽空种些蔬菜，给老师们改善伙食。食堂很小，锅灶旁边放一张桌子，几个凳子，老师们就在那里吃饭。每每做好饭，老王总爱坐在灶前，摁上一锅烟，吧嗒着，和大家聊天。忙完了一天的事情，他爱坐在自己的炕上，倒一杯酒，有滋有味地享受人生。
张华一个人住了一间窑洞。这个公社没有知青，山坡下面村子里的姑娘们，有时候会到张华的房门口探头探脑，看看大上海的人跟她们有怎样的不同。一面镜子，一把梳子，都会引得她们窃窃私语。其实张华并没有什么值钱的东西，只是衣服用品都是上海买的，花色式样和她们有所不同罢了。
没有中考也没有高考，学校里没有教学质量考核，一切的工作都很随意，学生对考分也不很在意。他们读书就是为了不当睁眼瞎，除了少数社队干部的孩子以外，大多数孩子不会因为读书有更好的前途。但张华心里执着地想，老师一定要有丰富的知识，就象那些曾经教过她的老师们一样，而且要好好教学生。学生一定要好好学习，天天向上。这就象农民一定要好好种地一样。不然就象生产队长骂的那样，是丧了八辈子的良心。队长骂得粗鲁，道理却是不错的。种地的时候她也想把活干好，但实在没有那样的能力，不是能当个好农民的料。这回教书不是体力活，她可以好好干，一定要当个好老师。虽然她的世界里只有四件事情，但是她一点都不觉得辛苦，现在不用和长征两万五来比较了，只要想想饿着肚子日晒雨淋地种地的辛苦，能够安安静静地坐在办公室里读书简直就是莫大的享受。
张华教书的日子过得很快。1976年的“五.一节”，学校放一天假。学生老师都回家，张华跟着山里的学生去家访，当天没有回学校。学校里只剩下老王一个人。天气好得很，万里晴空蔚蓝蔚蓝的，像无边无际的大海上，没有一丝风，不见一点浪，通体碧透。太阳暖洋洋地照着，荒山上的野草自由自在地泛出一片一片的绿。白杨树的嫩芽星星点点地从枝条上冒出来，报告春天的消息。这季节最适合播种了，种子躺在温暖的泥土里，睡得舒服了，只要浇一点水，它就会钻出来，长出翠绿翠绿的叶子。老王一整天都扑在菜地里，天黑了才坐到他的炕上，照例喝了一杯酒，拿了手电筒在校园里转了一圈，关好所有的门窗，回屋睡下。
老王一觉醒来，天已大亮了。他出门去扫院子。扫到张华的宿舍跟前时，觉得有点不对，门怎么虚掩着呢？他疑惑地推开门一看，天啊！屋子里怎么空了呢！顿时他的脑子里一片空白！他木然地站着，好一会儿才缓过神来，突然想到该去报案。他慌慌张张地跑进公社大院，上气不接下气地连说带比划，公社干部才明白是发生了偷盗，立即派人到学校里保护现场，同时摇电话与县公安局联系。
一大早，张华赶回学校上课，看到自己的宿舍被扫荡得一干二净。被褥，箱子，毛巾，脸盆，镜子，大大小小所有的东西都不见了踪影。
中午时分，公安局的吉普车开进校园，查看了现场之后，把老王叫进教师办公室去询问。
“昨晚你几点睡的？”
“9点多不到10点吧。”
“早上几点起来的？”
“5点多。”
“夜里没起来吗？”
“没有。”
“不是你下夜吗？”
“是我。”
“那怎么一夜不起来呢？”
“我……"
“你每天夜里都不起来吗？”
“不，一般起来一到两次。”
“ 那怎么昨夜没起来呢？”
“我……”
“夜里听见响动没有呢？”
“没有。”
“把一屋子东西都搬走了，怎么会没有响动呢？”
……
老王呆呆地看着警察钻进吉普车，看着吉普车驶出校园，看着车轮掀起的沙土纷纷扬扬，满脑子是警察问的问题。昨夜怎么睡得那么死呢，怎么没有听到响动呢，他自己也想不明白，是喝了酒吗，还是种菜太累了呢。喝酒误事啊，对，一定是因为喝了酒，闯了这么大的祸，他一直都是很卖力地做事，总想把事情做好，活了大半辈子，从来没有出过什么差错，怎么突然就会出这样的事情呢！下夜！下夜是他的工作，他睡觉的时候也是工作时间，工作时间他喝了酒，睡死了，让小偷偷了东西，他就要负责任的。但是以前一直是喝酒的啊，没有出过事情啊。不过以后不能喝酒了，对，不能喝酒，喝酒一定误事啊，他决心不再喝酒。
吃晚饭的时候，老王叼着烟和大家一起分析猜测。以后的几天里，这话题就成为校园里议论的主题，大家各自发表真知灼见。渐渐地有了一种传闻，说最大的嫌疑人就是老王，那天夜里只有他一个人在学校，公安局没有抓他，是因为现场的脚印与他不符，又没有其他证据。这说法很快传遍了校园，只有老王没听到。
老王突然发现人们不议论这事情了。甚至他一提起来，别人就支吾着。起初他没在意，以为人们说够了。后来他发现老师们不怎么跟他聊天了，吃完饭就起身去了办公室或是宿舍。不久，学校又用了一个人专门下夜，和老王同住，并告诉老王，下夜的事情他就不用管了。老王这下明白了，人们把他当成了贼！他惊愕，愤怒，痛苦，说不清是怎样的感觉，又不好发作，没人说他是贼啊！找谁去说理呢！他突然十倍百倍地憎恨起那个小偷来，真是太可恨了，他恨不得马上把贼抓出来，还自己一个清白。
时间一天天地过去，老王有时候真想跟大家解释解释，可是说什么呢，怎样证明自己跟偷东西无关呢，他找不出任何证据来证明自己无辜。他转而恨所有在心里怀疑他的人们，怎么能平白无故地诬赖好人呢。一次，他坐在灶前，看着老师们吃饭，忿忿地说：“老话说得对，偷东西的不丧良心，丢东西的丧良心！”
张华看着老王，心里说，我可没赖你。学校里的人都把失窃的事情看得很严重，张华倒没觉得是太大的事情。不过是些日用品，没有太值钱的东西。虽然丢了就没法过日子，必须马上去买，尤其是买衣服还要布票，只能买一、两件先穿着，以后再说。但是人活着总不免要倒霉啊，就像阿Q说的！再说，学校里和公社里都给了她一点困难补助，日子也就过去了。她没有怀疑过任何人，无凭无据，怎么能胡乱猜疑呢，不地道。她觉得老王挺可怜的。那天早晨回到学校，看到菜地种满了，就知道老王一定整整忙了一天，一定是累得很，晚上睡得太熟了，才会没听见响动。
老王依然做饭，依然种菜，依然打扫卫生。他不再坐在灶前抽烟，不再与人聊天，得空就回自己的宿舍亲吻那与他形影相随的烟袋锅。
时间一天一天，一个月一个月地过去，破案的希望越来越渺茫。老王绝望了，怕这黑锅要背一辈子。
快要过国庆节的时候，山坡下的大队里，对地主家例行检查，发现他家有一管皮鞋油，那不是他家该有的东西。老地主早死了，家里只有地主的儿子，儿媳带着他们的3个光棍儿子生活，家徒四壁，哪能有皮鞋呢。于是检查人员从他家唯一能够藏匿东西的炕洞里，找到了一部分张华丢失的东西。据说是父亲带着大儿子偷的，有些东西已经被他们用掉了。
消息传到学校，张华顿时觉得说不上来的轻松。不是因为找回了被偷的东西，而是因为这下老王不会再怨恨自己了吧。老王的心里则像打翻了五味瓶，说不出来是什么滋味。这几个月屈辱的日子终于结束了，这一辈子活了50多年，从来没有这样屈辱过。他坐到自己的炕上，拿出几个月没有碰过的酒，喝了个大醉。
很快地，公社召开宣判大会，要张华在大会发言。听说父亲被判了5年，儿子被判了4年，张华非常地吃惊。她不懂刑法，就觉得判得太重了吧，那些日用品不值多少钱，而且还拿回了一些，心里不知怎么就隐约生出些许对那父子的同情。她不想发言，没有去参加审判大会，而是去了教育局，要求调离那个公社。她很怕那家的儿子会找她报复。她奇怪地有了一种老王说的，丢东西的人丧良心的感觉。
教育局同意了张华的要求，把她调到了县城里的中学，开始教高中。县城里比公社热闹一些，有一条街道，有商店，有电影院，张华很少出去逛，她的世界里仍然是四件事，吃饭，睡觉，学习，工作。恢复高考以后，她年年教毕业班，班级的升学率总是在县里名列前茅，她很快成为鼎鼎有名的好老师。在一个初中生可以当老师，可以当高中老师的特殊年代里，张华把工作做到了极致。
|
|
发表于 2018-3-10 19:09:48
收藏
发表于 2018-3-11 08:07:22