受着他的感染,接过父亲留下的半导体收音机,黎明也迷上了收听。一来藉此缅怀父母双亲,二来幻想能凭借无线电波的魔力,能够飞到同在收听的他的身旁。多少个深夜清晨,她同样在轻轻的广播声中,双手摸着两件心宝煎熬着时光。 昨夜听得好好的广播,怎么到了清晨该开始播音时,所有境内的电台信号全没了,一定是收音机坏了,要是他在,这不是小菜一碟么,嗨——,她又为此悲哀了好一阵子。 千里之外的洪清,每天清晨都会习惯性地拔掉耳机,让扬声器播出宏亮的声音,唤醒新的一天。小晓明也习惯了,听不见广播声就会闹。可是那个9月9日的清晨,除了不能收听、大多也听不懂的外台之外,所有电台都没了广播的声音,可是电子在线路间流动的细微的嘶嘶声照旧。按照自己的技术经验,他知道,电台都开着,就是不广播。为什么?难道发生了什么特别特别重大事件? 惴惴不安的他,也顾不上6F22电池的昂贵,背上收音机,外耳道内纳着耳塞上工去了。 直到下午两点后才开始,所有电台都在播诵着同一个,特别特别特别低沉的男音: “中国共产党中央委员会 中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会 中华人民共和国国务院 中国人民解放军中央军事委员会 …… 告全党、全军、全国各族人民书” 这一沉重的标题,每隔十分钟播诵一次。 他听得脸在烧、心在跳,错误地以为这是“大规模战争的动员令”,心想着他们再也挡不住我了,可以参军入伍,上前线保家卫国了。 十六点整,最后的那次标题播诵后,播出了全文: “……极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告:我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、……主席毛泽东同志,……于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。 ……中国人民的一切胜利,都是在毛主席领导下取得的,都是毛泽东思想的伟大胜利。毛泽东思想的光辉,将永远照耀着中国人民前进的道路。 ……万岁!伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽!” 多年未来串门的洪清表姑,正恰这两天来洪家玩,两位老妇一听他说的广播内容,立时嚎啕痛哭起来。尤其他表姑,不一会嗓子就嚎哑了,干泣着在堂前地上打起了滚来。 表姑出生在东溪上游岩头村,17岁那年嫁来下游的东沟村,丈夫比她大了六岁。按着民俗,大六为冲,不吉利。起先一合八字,双方都不太同意。可憨憨的准新郎,一眼相中了她,几经磨合,拜堂成亲了。一年后,她的大女儿出世了。 添家添口的他,不得不没日没夜地干活养家。可身子骨里的病魔却一刻也不怠慢地折磨着他,脸是越来越黄,肚子却是越来越大,不久就超过了十月临盆的孕妇,重体力活早就干不了了。家里两亩多水田和七零八落的山杂旱地,没有壮男怎么成啊? 照葫芦画瓢,她也仿照着地方上不少的妇女,带活夫招亲,于是她的第二任丈夫进门了。双夫共桌同餐,在那时瘟神遍野的江南,为数并不罕见,甚至还有仨夫以上的呢。 可前夫忍不住,活生生地看着,自己的老婆和别人同床共枕,在一个月黑霜薄的夜晚,只穿着一条短裤,溜出了家门,一头钻进了村中的那口泉井,扔下了一男一女俩亲骨肉。 现在的丈夫也同样没能逃脱厄运,在生下了两个儿子后,肚子也渐渐地鼓了起来,身子骨越来越弱,干活的气力越来越没了。但他又是幸运的,“一定要消灭血吸虫病”的号召,掀起了一场全民的“血防”大战。他被免费接进了,解放军野战医院的巡回手术帐篷,切除了瘟虫导致的十几斤重的巨脾。慢慢的,他恢复了体力,重新获得了健康。虽然劳动力稍欠他人,但在集体的生产队里,他仍然可得全劳力的工分报酬。她再也不会象以前那样,多夫生活了,过上了梦寐以求的安稳生活。 所以打心眼里,她们认准了毛主席是人民的大救星,这不,伟人的逝世,她们的阶级情感从心底迸发了出来。 继续收听广播,全国举丧十日,停止一切娱乐活动,五星红旗在全球降半旗致哀。他们也按照上面的精神,同全国人民一样,人人臂挽黑纱,级级户户安置灵堂,到处国际歌、哀乐声不断,老妇们更是一日三次,焚香亮烛,叩头谢恩。
|