|
苇 航
贾宝泉
故乡的老屋是越来越老的了。
浮载老屋的地基，据说是曾祖父在七八十年前买下的。曾祖母曾笑他痴：“不该花钱买下苇塘，又不养鱼。”曾祖父却说：“买苇塘便宜，省钱。农人有的是力气，填上土就是地基了。”这以后，他便没白没黑地拉土填塘，又在这片新土上造屋五间：三间西屋，两间北屋。若干年过去，祖母和母亲先后嫁进这个小院儿，这个曾经是芦苇丛生，蛙鸣鸟唱的水国。
1943年华北大旱，赤地千里，曾祖父为了一家人生计，去了城北大户人家为之耕作，在给高粱除草的时候，因为高粱长得高而且密，风吹不进，加之腹内空虚，昏倒在地上了。当天夜里被人抬进家门，躺在他亲手盖的西屋的炕上，几天几夜过去了，终是未能醒来，终于就长睡在村北小河边的祖茔里了。在他离开这个世界之前，能够在他自己盖的屋子里小憩数日，大概是生前不曾想过的。
我喜欢的老屋，是作为磨坊的北屋。我自幼沉默少语，爱听鸟鸣。北屋门前立大枣树一株，夏日叶稠，不见鸟，只听见鸟的合奏生在树上旋舞如云岚，这是我对这个世界生出美丽的神秘。屋内石磨慢慢地旋转，老牛一步一个脚印地拉着。它不馋嘴，不偷面吃，脾性又憨，即使我骑上它的背，它也不怨不怒，依旧不快不慢地走，只是我对它生出温暖的情怀。我幼时体弱，常遭野孩子追打，我便也常常奔回我的磨房。磨房门栏像孙悟空用金箍棒华仔地上的印迹，好人护住了，外物进不来，我一进门栏，那些野孩子就不再追赶，我也就对老屋感恩戴德了。久而久之，老屋成了我精神世界的圆心，成为经常给我庇佑的慈母的象征。
1956年农历6月中旬，家乡连降暴雨，滏阳河水冲决堤岸猛扑过来，小街瞬时变成小河，飘来外村的屋梁和死去的大牲畜。我家的西屋先倒了，屋梁和椽子浮在水上，像大小胖瘦不等的死鱼。漂浮的木头很容易给人用一根麻绳牵走，父亲便和我看护这些木头。父亲先在一块大木板上固定好木床，然后在木板上围上苇席，再用麻绳一头拴住门板一头拴住老老枣树的腰。我和父亲坐在床上，床下洪水滔滔，头上暴雨倾盆，天空的闪电绞杀成无数条四下乱窜的游龙，沉雷贴着水面炸响。父亲一会儿望望西屋的断墙，一会儿望望在洪水中东倒西歪、苦苦挣扎的老枣树，不住地叹气，感叹人生的无常：“昨天西屋还是好好的呀！昨天西屋还是好好的呀！”而我对大自然的乖戾却既恐惧又新鲜：世上多少怪事啊！能遇上几件怪事才叫眼界宽大哩！不久，我的磨房也就倒在水中了，它像一个很老很老的人，因为站得时间太久，忒累，就自己慢慢蹲下去了。水面上沉闷地响了一声，犹如这个老人舒心地打了个嗝儿，就再也不起来了。屋顶沉落水中，石磨却顶起一堆瓦砾，圆圆的，做了老屋的冢，一块木板漂上头，是灵旗。以后在我心里，石磨和老屋就有了切不断的联系，石磨就是另一种意义上的老屋。
房屋全倒了，我们暂住别人家。水退以后，父母与长姐清瓦砾，洗木料。石磨眼里留下几只小虾，又蹦又跳的，我要把它们养在水盆里，父亲却要炸了吃；我不让，苦，父亲终于拗不过我。然而水盆终究比不得河广，不是家，小虾们一个个都死了，父亲终于将它们炸了给我吃，说：“活着炸吃味道好哩！”我无语，还是吃了，一年以后，父母把石磨搬走了，搬在一个春夏秋三季生长牵牛藤、纠结蜘蛛网的地方，在磨房的地基上建成三间新瓦房。因为要防备洪水再来，家家户户都忙着从村外运土把地基垫高。父母和长姐经常半夜从炕上爬起来，父亲驾着独轮车，长姐在前面用麻绳拉，一趟又一趟往家里运土，父与女，一起用两只脚丈量人生不平的路，往返重复的却是一条旧径，旧径碾成了深沟，路却没有延长。独轮车一转动就吱吱呀呀地叫，扰得四邻睡不好，可谁家也不怨忿。他们清晨起来对拉车的长姐说：“这么勤快的孩子，顾家，谁家都盼着有这么个好媳妇哩！”姐姐羞得脸红了，便抬起小臂用衣袖擦脸上的汗，终是不肯放下。
小院垫高了，姐姐也病倒了，以后的大跃进加重了她的沉疴。她患的是瘰疬（luoli），脖子疼，肿。去县医院看病，医生说必须动手术，但须先交一笔为数不多的押金，家里拿不出，父亲只好请乡下土医生用刀子割治，每割治一次，她都瘦一次，脸色越来越黄了。割治完了，她还挣扎着和我去地边、坟场挖野菜。她喜欢黄花菜。她身体好的时候常采一朵举在眼前细瞧，还把花瓣贴在两道细眉的中间，脸庞就衬得越加红润、丰满。当她病重时，脸色比黄花菜还黄，我就不挖黄花菜了，更不敢拿黄花菜给她瞧。土医生割治几次，姐姐的病不见好，土医生就不来了。后来，姐姐就精神恍惚，进了幻视状态。一天夜里，我听见她对母亲说：“我去了老奶奶（曾祖母）的家，三进的大院子，白灰刷的墙，老奶奶看着我笑，给我好吃的。”母亲一听就吓黄了脸，哭道：“她那里好什么！她死了，就埋在黄土下面，咱不去她家！”母亲又对父亲说了，父亲愁眉不展，请来巫师，巫师说：“阴气重，大不吉。”父亲给他钱，让他“破”，他念念有词摇头晃脑一番，可没几天，姐姐还是死了。
姐姐咽气前是躺在她和父亲一块运土盖起的北屋的木床上的，邻居的老人来说：“年轻女孩子不能死在正房里。”父亲就和邻人把姐姐抬进刚刚修过的西屋里了。姐姐痛苦地喊了几声，说着谁也听不懂的话，渐渐沉静下去了，面色虽是又黄又瘦，却依旧美丽、安详。一天之后，一口薄棺成了她永久的老屋，埋进村后祖茔的黄土垄中。再以后，东庄有个男子要给他的弟弟娶阴亲，经人说合，姐姐的薄棺就离开祖茔同那个素不相识的男子的遗骸埋在一起。合葬墓后长着许多柳，枝柯上栖落暮鸦无数。再以后，母亲病了，生了一脸毒疮，几个月都不出门，好几次，她摸着我的光头泪汪汪地说：“听娘的话，以后头发长了，留个小辫儿吧。”她想闺女。
我离家在外快要三十年了。时常忆起老屋，忆起小院，一起逝去的与活着的慈亲，忆起给过我照料爱抚的乡邻，自然，也忆起正被岁月风化的石磨，和那头早不知给谁人宰杀掉的老牛。每次回乡，看到后背下弯的母亲，我就想起许多关于她和老屋的往事：三九天大雪封门，屋里不生炉火，她就把我拥在怀里。边摇纺车边吟乡曲；中秋夜月华铺地，她和我站在门前，一手拉我一手遥指天上的星汉，漫说牛女渡河。每次离家，母亲站在老屋门前送我，母子泪眼相望，我都要问自己：“这是最后一次的别离么？”
我所谓的老屋，所谓的家，其实就是慈亲特别是母亲的同义语。母亲就是家。母亲来到身边，整个家就搬过来了。现在这个家还没有分，弟弟和父母在旧居住着。四周的新屋已是越造越新，越造越高，老屋就显得愈发衰老、寒碜，成了盆地的底部。拆掉重修吧，一来没有力量，再则也怕因为老屋的拆倒，而失去许多酸甜苦辣的往事。然而老屋终究要倒的。一旦老屋消失了，父母辞世了，这个家，在我看来就是空空荡荡的了。若干年后，彼时的老人会指着这片庄基对年轻人说：从前有个姓贾的，在这儿住，以后去了天津，在天津下户了，这一脉在咱村就算绝了。
老屋如船，载着我，飘过流失的岁月。“谁谓河广，一苇杭（同航）之。”岁月之河宽阔得茫然无际，而老屋的行舟，终究要把人们从生的此岸渡向死的彼岸，再由死的彼岸渡向生的此岸，往返不尽的行旅是岁月之河此起彼伏的澄波。现在父母是舵手，我是乘客，到了彼岸世界，父母永远告别了行舟，我就是舵手了。彼时我将依着父母的嘱咐，留心潜流和暗礁，一篙一篙地、一程一程地，身边有活泼可爱的少男少女笑语喧哗，将会消去我茫然若失的哀戚。
苇舟渡死也渡生，人的一生，注定要登舟弃舟，做乘客也做舵手的么？
1991年5月 | 
发表于 2013-10-30 21:54:00
收藏
发表于 2013-10-31 09:35:00