东山峰的烟火，那是我半辈子的念想

东山峰知青

东山峰的烟火，那是我半辈子的念想

file:///C:/Users/ADMINI~1/AppData/Local/Temp/ksohtml19568/wps4.png

人有时候吧，挺奇怪的。可能就一缕烟，一丝味儿，或者一阵没来由的风，哗啦一下，魂儿就给拽回去了。拽到几十年前，拽到那些你以为早就模糊的时光里，才发现它们其实就蹲在骨头的缝里，一碰，就全活了。

我常跟人说，我的老家不在籍贯本上。它在湘北，一个地图上你得找半天、窝在山褶子最里头的边角旮旯——东山峰农场。十六岁那年，我把自个儿的根，连带着一整个湿漉漉的青春，就那么莽撞地，一镰刀一锄头，全楔进那片陌生的土地里了。

东山峰那地方，怎么说呢，你得用“吞”这个字。它把远处的市声、人烟，全给吞掉了，吐出来的，是漫山漫野、浓得噎人的苍绿和静谧。记忆就像被那层终年不散的薄雾浸过，一切都潮乎乎的，带着回响。清早推开茅草屋那扇老栗木门，“吱呀——”一声，又闷又长，不像开门，倒像撬开了岁月的一角。门外的绿，是劈头盖脸砸过来的。满坡的茅草，顺着山势疯跑，风一来，绿浪翻涌，那股子草木被露水沤过的、清苦又清甜的气味，不由分说就往你肺里钻。这味儿，是东山峰的魂儿，后来在哪个城市、哪个花园都再没闻见过。闻一次，就记了一辈子。

十六岁，懂什么呢？懵懵懂懂的，就从城里的光晕里，一头栽进这偏远的苍茫。学扛锄头，学弯腰，学认命。日子是熬过来的，真的，用“熬”这个字一点不夸张。手心里的血泡，破了，流点水，结成硬痂，第二天再磨破。肩膀肿得老高，晚上躺下，只能悄悄拿手去揉，不敢出声，怕人笑话，也怕那点委屈一泄出来，就收不住了。

住的地方，起初是茅草夹着树棍搭的。冬天，风从四面八方钻进来；夏天，雨在屋里头下。后来年底炸山取石，请了湖北来的石匠，叮叮当当，硬是在山坡的悬崖边砌起一栋岩石房。墙是石头垒的，屋领子是知青从深山里一根根背回来的。墙面被灶火和岁月熏得发黄发黑，像一块挂了多年的腊肉。屋顶铺着灰扑扑的油毛毡，我反倒最喜欢下雨天——雨点子砸在上面，不是“哗啦”一片，是“叮叮、咚咚”，有轻有重，有缓有急，像谁在屋顶上敲着一件走了调的乐器，却异常耐心。多少个又长又孤的夜晚，就是靠着这天然的催眠曲，才迷迷糊糊挨到天光的。

屋里也简单，双人木架床，旧书桌。桌上墨迹早晕开了，可当年趴在那儿，一笔一划记工分、写家书的样子，却清楚得很。墙角堆着农具，锈是时光啃的牙印。墙上挂的蓑衣斗笠，像个褪了色的影子，提醒你那些顶风冒雨、深一脚浅一脚的日子。

现在偶尔想起来，心口那块儿，会猛地一缩。但那不是疼，至少不全是。更像是一种很深的、从骨头缝里渗出来的酸胀感。我们那代人，好像都有这么一块共同的、无形的老茧。苦吗？苦透了。可也怪，苦着苦着，反倒苦出一点莫名其妙的底气。好像有个声音在骨髓里说：那样的日子都趟过来了，往后，还有什么坎是过不去的呢？

要说有点人气儿的地方，还得是厨房。其实哪能叫厨房啊，就是间大屋子，当中蹲着个土灶，是当年集体食堂留下的“遗产”，也成了全队人唯一的热源。煮饭、烧水、冬天想蹭点热气，全指望它。灶膛里塞的柴火也杂，松枝、杉木疙瘩，赶上没晒干的，能呛得你眼泪鼻涕横流。可当火苗“呼”一下蹿起来，橘红的光舔着漆黑的锅底，再把光拍在每个人脸上时，一切都不同了。那些被山风吹得皴裂、平日里灰扑扑的脸，一下子就有了活气，有了血色。

我们一群半大孩子，就端着搪瓷碗，眼巴巴围着。锅里，多半是清水煮白菜，撒点盐，运气好能漂几点油星。可那味道，混着柴火的烟味、水汽的蒸腾，在屋里漫开，又从门缝窗缝钻出去，和山坳里的雾气一搅和，啧，竟成了世上最踏实的味道。你说怪不怪？那会儿正长身体，胃像个无底洞，可偏偏不觉得饭菜难以下咽。大概是真饿，也大概是，那点实实在在的、烘着脸膛的热气，比什么都更能慰藉人。

我常抢着去添柴，说是帮忙，其实是贪那点暖。脸烤得发烫，背脊却还凉飕飕的，山风无孔不入。可就这样冰火两重天的，反而让人觉得真实。蹲在灶膛前，看着火苗一跳一跳，像有生命。耳朵里听着大人们扯闲篇，谁家来信了，哪片地该开荒了，过年能不能搞到点肉吃。他们说话的声音低低的，混着柴火噼啪声，有种说不出的安稳。那时候不懂，以为日子就是这样过的。现在想想，那种“习惯”才最要命——我们那么小，就学会了把苦日子，过成理所当然的日子。把对温暖的感知，卑微到只需要灶前那一小团光。

那份暖意，后来再没遇到过。真的，再没有过。后来回了城，有了煤气灶，有了暖气，屋子是暖和了，可心里头，反而空了。有时候站在厨房里，看着蓝色的火苗安安静静地烧着，忽然就想起山坳里那间土灶——想起烟熏得睁不开眼的日子，想起搪瓷碗里那点寡淡的菜汤，想起那些围在灶边、谁也不笑话谁的脸。那大概是我这辈子，离“活着”的本味，最近的时候。

屋子外头，是另一番天地。门前有块勉强推平的地，当篮球场用，坑坑洼洼，投个球能颠出八种方向。夏天的午后，后山的蝉吵得人心慌，阳光从树叶缝里漏下来，在地上碎成一片片晃动的光斑。队里那条老黄狗，总趴在屋檐下吐舌头，连时光，仿佛都被它吐得又慢又长。

南边山坳里有块菜地，围着歪歪扭扭的篱笆。高海帕这地方，地贫，天寒，娇气的瓜果根本不搭理你。一年到头，就萝卜和大白菜最给面子。它们长得也实在，一畦青，一畦白，规规矩矩，秋霜一打，白菜帮子脆甜，萝卜带着一股冲鼻的辛辣劲儿，啃一口，从喉咙辣到胃里，又翻上一丝奇异的回甘。这就够了，对得起一年的侍弄。收工回来，我总爱去地边转转。摸摸冰凉的菜叶，看看叶子底下慢吞吞挪动的蜗牛，能蹲着看好久。在那种苦熬的、望不到头的日子里，一只虫，一片叶，都成了沉默的伴儿。许多说不出的委屈，扛不动的疲惫，就在这呆呆的凝望里，被土地悄无声息地吸走了。

山里的四季，脾气都大不一样，也把我们这些人的青春，腌出了不同的味道。

春天是慢腾腾化开的。雪水润透了地，茅草从枯黄里挣出点新绿，开荒的苦日子就来了。天蒙蒙亮上山，露水打得裤腿精湿，砍下的茅草花蕊扬起来，呛得人直咳嗽。一天下来，腰好像不是自己的了，直起来能听见骨头“咔吧”的轻响，手掌满是血泡。可回头看看翻出来的一大片新土，黑油油的，心里竟也会冒出点可怜的、微末的成就感。山杜鹃就在这时候，没心没肺地炸开，粉的红的，泼辣辣地，像要把压抑了一冬的火气全喷出来，映着我们晒得脱皮的脸。那时候哪知道，这样的春天，人的一辈子，是数得过来的。

夏天呢，白天是炼狱，晚上却要盖棉被。现在那儿成避暑胜地了，想想真是恍如隔世。午后，蝉声密得如同实心的幕布，但只要你钻进林子，山风穿过的刹那，浑身的黏腻燥热，真是一层一层被剥掉的。傍晚收工是一天里最舒坦的片刻，夕阳给群山镶上金红的滚边，我们扛着锄头，踩着发烫的脚板往回挪。有人会哼起歌，跑调跑到山里，也没人在意。偶尔谁提起城里的事，热闹的街，好吃的馆子，说着说着，声音就低下去了。只剩下脚步声，和不知远近的蛙鸣，咚，咚，敲在渐渐暗下来的暮色里。

秋天是山里最慷慨的季节。什么都熟了，颜色也泼洒得到处都是。最惦记的是野猕猴桃，藤蔓缠在杂树上，果子藏得严实。我们脱了外裤，裤脚一扎，就是现成的口袋。满山乱转，找着了就像发现宝贝，塞得两个裤管沉甸甸，挂在脖子上，一摇一晃地凯旋。那果子又小又酸，得藏在米糠里捂软了，咬一口，酸得挤眉弄眼，可那点子稀罕的甜意，却能顺着喉咙，一直甜到心里去，直到今天，好像还有余味。

冬天，是熬人的顶峰。雪一下，世界就只剩下茫茫的白和刺骨的静。岩石屋冷得像地窖，风从窗缝门缝钻进来，嘶嘶作响，带着哨音。唯一的热源是火塘，烧着从山里挖来的大树蔸，火苗忽明忽暗，把人的影子巨大地、摇晃地投在斑驳的墙上。我们围坐着，有的写信，有的打盹，有的发呆。谁要是说起家里过年会做什么菜，声音总会不自觉地低下去，然后被柴火的噼啪声吞没。火光映着一张张年轻而沉默的脸，那些想家的情绪，就在这明灭之间，烧着，闷着，谁也不去戳破。

现在回头想想，苦是真的苦，可你说里头没有一点“好”吗？那也是假的。那种“好”，是一种被逼到极致后，对一点点温暖、一点点甜味的、近乎本能的感激和铭记。东山峰的四季就这么无声地，把我们的青春给旋了进去，磨成了现在眼里这点复杂的光。

那时候的农场，没有城市的车水马龙，没有繁华的灯火，却有着最质朴的温情。邻里乡亲相互照应，一起下地劳作，一起分享粗茶淡饭，一起扛过辛劳，一起度过平淡的日子。那些一起在茶山上忙碌的清晨，一起在灶边取暖的夜晚，一起在山间奔跑的时光——都成了我年少岁月里最珍贵的记忆。十六岁的青春，就那样扎在了湘北边陲的山林间。东山峰农场，早已不是单纯的劳作之地，而是成了我心底真正的老家，藏着我的青涩与成长，藏着人间的温情与烟火，藏着再也回不去的年少时光。

后来，我离开农场，回到城市，在车水马龙里奔波，尝过人间百味，见过无数风景。可再也寻不到那般纯粹的温暖，再也闻不到那般熟悉的烟火气息。城市的霓虹再亮，也照不亮心里某个角落的雾气；山珍海味再香，也吃不出那年灶边，一碗寡淡菜汤里的踏实。

如今隔了几十年往回看，东山峰的雾，想必还一样缭绕。那栋岩石老屋，或许早就不在了。可有些东西塌不了。比如那股烟火气，比如那段被烟火熏过的岁月。它们不是长在土地里，是长在了我的血脉里，骨头里。所谓老家，大概就是这样一个地方：它用一个又一个平常日子，一草一木，一砖一瓦，一缕炊烟，把一种叫“乡愁”的东西，稳稳地、沉沉地，砌在了你的生命里。

东山峰的风，还在吹吧。它吹过山峦，吹过岁月，也一阵一阵，吹着我这从未真正远离的牵挂。

（完）

2018.10于办公室