张湾子纪事（5）

卜桂仁

张湾子纪事

6

    到了生产队，队干部和男女社员们热情地迎了过来，把我们簇拥进准备好的房间。当时农村生活条件艰苦，社员们住的房子，都是土坯墙双坡脊顶小窗户的旧式草房，屋里的采光和通风条件都不好。特别是老房子，年代久，杂乱东西多，烟熏火燎，潮湿霉变，往往还有些异味。

    生产队为我们滕出了三间草房，在村子中心地段岗子下的院坝里。男女宿舍各一间，还有一间灶屋。当地没有煤，社员家里烧锅做饭统烧柴草，每家每户的院子里都堆着高高的柴禾垛。好在我们是山区，柴草资源不缺。因为烧柴，厨房里盘着那种很大的双锅灶台。灶台中间的烟囱通向房顶，所以一到做饭时间，家家户户都有袅袅炊烟升起，形成湾子里一道独特的民俗景观。

    后来，生产队又在岗子上给我们盖起三间土坯房，用坯墙隔出的一间做了仓库，男知青们搬到新房子的通间里。

村里的水塘很多，我们住的房子背面就有一口，塘后是一座不高的山峰。透过木棍隔成的简易窗棂，可以看到水塘里涟漪清波，绿荫倒映，小山上苍翠层叠，涧溪潺湲。当时正值九月，村里的姑娘们从山上采摘了映山红和野菊花，插在女生们的宿舍里，增添了些芬芳的气息。在小山脚下的水塘边上，生产队还给我们划出了一块菜园地，大约有两分多，让我们自己种菜。

    队里为我们准备的屋子还算亮堂，室内专门用当地的白泥巴粉刷过，不像土坯墙那样灰暗。男生住的房间里是通铺，形式上很像北方的炕。木头钉的床架，蓬上竹笆子，铺上两层草筛和新买的草席。上面是自己的被褥，感觉十分软和，队里为我们提供的，也算是当地最好的条件了。

    国家对每个知青拨发的有安置费，这笔钱归公社掌握，专款专用，生产队不可以染指。因为我们是集体户，所以安置费只能用于集体开支。

    除了以后盖房置办家具外，头半年，公社粮管所向每位知青月供四十五斤稻谷，半斤油，所谓知青断粮的事，在我们队没有发生过。公社财务还拨一些零用钱让我们买菜、买盐和灯油，至半年以后，参加生产队分红，逐步实现自食其力。

    安顿好铺位，社员们赶忙打来了洗脸水让我们洗脸，然后就是开饭。生产队条件不好，菜蔬一般就是青菜豆腐皮。说起来挺有意思，县招待所，大鱼大肉，公社是荤素搭配。到了生产队，就只有素菜了。不过我们知道，生产队的生活，才最接近实际。当地的青菜和豆制品好吃，大米饭很香，不要菜也能吃一大碗。社员们热情的很，碗里的饭还没有吃完，后面站着的女社员马上就有一碗扣了上来，让我们感到真是盛情难却。

    最初几天，队里专派了一位五保老人为我们烧锅做饭，饭做好，老人就走，并不在我们这里搭伙。开饭的时候，有些农村孩子喜欢到我们这里来，瞪着圆溜溜的小眼睛看我们吃饭，我们看不过去，铲给他们一块锅巴，他们才欢喜地走了。

    人们烧柴草做饭，锅底结成厚厚的锅巴。待锅里的饭盛完，再加一把柴火，随着咯咯吧吧的响声，沿着锅边一块完整的锅巴就生成了。锅巴将近一分厚，黄焦而酥脆，铲成大块，就是当地人外出时携带的最好干粮。

    晚上，生产队在学习室为我们开了欢迎会。学习室是一间大屋子，布置有简单的桌凳，有点像当地小学的教室。前方的顶棚上吊着汽油灯，宽敞而明亮。正面是领袖巨幅画像和语录牌，各类画像和宣传画把屋子里的墙壁糊了个严实，连屋子的顶棚上都粘贴了语录和宣传画，富有时代特点，政治气氛十分浓厚。

    老程队长介绍了队里的情况，并介绍队委会的成员和全体社员与我们见面。我们到这里插队落户，身份是社员，所以干活也要记工分，和社员一样参与分红。因为我们才来，什么农活都不会干，是生手，所以队委会确定，男生每个工作日暂定八分，女生七分。（比社员整劳力略低一些）半年以后再作调整。

    生产队记工分公开透明，晚上社员们集中在学习室里，听记工员报告当天出工情况，上级有什么精神传达，队里有什么工作安排，也会在这里宣布。大队的有线广播通到生产队的学习室，这是我们获取外界信息的唯一管道。

    老队长很郑重地在会上宣布，经队委会研究，上级批准，对于下乡的知青，不管是什么家庭出身，一律按贫下中农对待，男生全部编入武装基干民兵排，这是给我们的政治待遇。按照当时政策，家庭“成分高”的子弟，是不可以加入武装基干组织的。（个别政治表现好的可以由大队民兵营灵活掌握）

    我们知青点十几个人，也算是个大家庭，需要选一个当家人，管理公共事务。按照队里的意见，让我们选出一个组长，一个会计，因为青年组有些公共收支，还要和公社与生产队对接。那时我们才从文革的乱象中走出来，有些无政府主义，下到农村，多数人不想担什么责任，所以没有人愿意出头。

    三一班的学生满堂，文革前才从内蒙包头转学到我们学校，跟谁都没有什么交集，他班上的同学们给他起个外号叫做“蒙古老大”，看上去一副憨态可掬，少心没肺的样子，也不知道是真的还是故意装的。

    古人尝说“大智若愚”，有时候藏而不露也是智者包装自己的一种方式。不过在我看来，他不像是装出来的。满堂高个子，皮肤白皙，眼睛有些外突，喜欢傻笑，因为他不是我们班上的人，所以和所有人基本保持等距。既然他自告奋勇愿意干，我们也就顺水推舟地选了他。

    我们的同班同学卫新，自小在农村长大，长于和农村人交往，为人精明干练，脑子来得快，我们就推举他做了会计。满堂做事缺乏思考，口无遮拦，没有分寸，时常会影响到我们和社员的关系，实在不是合适的领头的人选。过了一段时间，我们改选卫新做了组长，满堂则退居会计。

    卫新本是农家子弟，跟着叔叔到郑州读书，农村的事情，他懂得比较多，听说家里还有个没过门的媳妇。下乡以后，他顺势剃了个光头，穿着一件对襟的中式黑棉袄，激动的时候，葫芦头上爆出青筋，看上去就是个地地道道的“土老帽”。

    当地没有电，点的是那种带玻璃罩的煤油灯，我们还有一盏从郑州带来的马灯，挂在茅屋的土墙上。我也有失眠的时候，时逢夜阑更深，队友们酣然入梦，只身独坐窗前，听山籁喑哑，秋蛩呜咽，偶尔也能感受出一丝残灯如豆的凄凉。

    作为第一批下乡插队的知青，我的心情是很复杂的。既有摆脱一切管束的放松，也有被城市生活边缘化的失落，扎根农村后人生道路的迷惘，更多想到的是，如何从现有条件下改变自己的环境。

7

    欢迎场面的热烈和被称为“光荣”的虚无很快就成为了过去式，当一切归复于冷静后，我们面临的第一个考验就是面对现实。

    离别了熟悉的城市生活，青山绿水在我们眼里也逐渐失去了最初的光彩。闭塞的交通环境，匮乏的物质条件，繁重落后的劳作方式，周边群众的贫困生活以后都将成为我们面对的常态。随着时光流逝，我们也许会变得和当地老社员一样，难道这就是和贫下中农相结合的最终体现吗？

    头几天，我躺在陌生农舍的床铺上，经常会睡不着，插队几天的经历，像过电影一样在眼前翻来覆去。我们来到农村安家落户，这只是迈开了第一步，以后的路怎么走，难道真做个日出而作、日落而息的农民吗？我似乎还有点不甘心。

    我是个理想主义者，自身没有优越的背景，总想用行动来证明自己存在的价值，所以会生出很多想法。由于缺乏社会实践，有些想法显得狂妄而可笑。

    当时，我们都没想到过有朝一日还能回城，以扒田沟务农终老一生，显然不是我的人生追求，所以我一门心思想从眼前这个环境里，努力打拼，希望有朝一日能做出一番出人头地的事业。

    我觉得，按照目前的大田耕作模式，日后只能成为众多农民中的一员，这不是我们的强项。要想改变命运，就要另辟蹊径，比如说建林场、果园、药场、茶园等等，当时还没有能想到旅游开发，以非农业的方式来实现自我的发展。最初的想法也许觉得很朦胧，有点异想天开，几十年后，这些都被后人变成了现实。

    插队落户后的第二天，村里老乡带着我们熟悉情况，攀爬了队里的几座山头。村里最高的山峰叫大寨头，大寨头下面是社员开垦的山坡地，大冲大队在那里办了一个专业队，种植毛竹、茶园和中药材。只是零敲碎打，并无规模可言。

    登上大寨头，极目远眺犬牙交错的山峰，那磅礴气势不禁令人肃然。附近较矮的山包统被松林遮盖，呈现出一派郁郁葱葱的气象。山梁间大片毛竹蔚然成林，高处望去，茂密枝叶随风摇曳，此伏彼起，翻动着像绿色海洋般的波浪。

    竹和松都是常青树种，所以即便到了秋冬季，山中仍是绿韵笼罩，而少有万物凋敝的萧瑟。薄雾从山脚下面升腾而起，为大山披上了一层朦胧的面纱。

    大寨头的下面，有一处开阔的山窝，叫做老鹰窝，意思是老鹰做窝的地方，可见地势之险峻。老鹰窝地貌相对平整，还有一口天然的水塘，只是山高路陡，没有人在那里居住。我看到这里四面山包围屏，地理条件好，土地没有开垦，又有水源，不禁突发奇想，感觉将来如果能在这里建设一个林场，搞多种经营，说不定我的梦想就可以从这里放飞。

    走过河湾，看着大片的河滩地，我又想，这里可以栽种果树，办果园。我时常把自己的想法说给身边的几个队友分享，务实的队友们多半觉得我的想象力过于丰富，不切实际。

后来在我的积极提议下，生产队也曾进行过尝试，买了些果树苗，在河湾里开辟了一处苹果园。社员们挖坑填土栽下三百多棵苹果树苗，我还自告奋勇搬到河湾的小窝棚里去看守果园。然而仅住了三天，终于不能忍受窝棚的简陋和蚊虫叮咬，搬回了我们居住的草房里。

    其实我根本不懂得土壤学和果木的栽培技术，只是有些急于求成的热情。河湾地本是乱石滩，石头下面属于当地的“胶泥板地”，土地贫瘠，容易积水，不适应果树扎根生长，树苗都没有长起来，实验无果而终。