鱼鳞瓦和乡愁

戎小熊

鱼鳞瓦和乡愁

三月末回观城，与章雪约好再去北大街看戎家老宅，她因临时有事，要送微初的孙女去学校，我就一个人去寻老宅了。

老宅在北大街62号，有几个老人坐在屋下听风。风是从山坡上的林间吹过来的，经过山涧，掠过河面，吹到鱼鳞瓦上，又顺势而下，掀起了几位老人的衣襟，有乌鸦在瓦上仰脖呱呱，吸引了我。耳畔就响起了马致远的《秋思》：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。这白墙黑瓦、小桥流水，正应和了我的心境。有雨飘来，打在瓦上，滴滴答答，又从屋脊成串滴落下来，流进水缸里。

在浙东乡间，在观海卫、沈师桥和鸣鹤镇，鱼鳞瓦随处可见，一片片的青瓦排着队，手拉手，叠加着从屋脊一直排在屋檐。单独的一片瓦看似并不起眼，但只要把它们摆在一起，却是另一副样子。托在手上，两边微微翘起，仰放为谷，反覆则成弧形的峰，这样的屋顶，呼应着远山，呼应着流淌的河水和婆娑的树影，也承载了游子的乡愁。

鱼鳞瓦是由镇上的砖瓦厂烧制的，在北大荒，18队也有一个小砖瓦窑，知青从田中取土，割泥、脱坯，再摞进窑中码好，用麦秸烧上三天三夜，就烧成了砖或瓦，只是那瓦是红色的，知青宿舍也是红砖红瓦。那些天，知青很辛苦，一个个都变成了泥人。

我在老宅里久久驻足，不愿离去，蓦地觉得，我的乡愁一下子都挤在了这样的瓦间了。老宅很古老了，栉风沐雨，黑黢黢的，显出古朴雅致。老宅在时光里静默，却又静默如谜。院子里有几盆兰花开放，溢出馨香。老宅中走出一位老人，他热情地告诉我：冬天下雪的日子，雪落在鱼鳞瓦上，变成一片银白，雪让镇上的老宅温暖起来，白墙白瓦，你就走进了一个童话世界。秋天，镇上的居民把火红的辣椒用笸箩乘起来，放到屋顶上晒，在阳光的照耀下，整个镇子都会是一片暖色。

第二天和章雪、微初去鸣鹤镇，那里的老房子保存完好，与鱼鳞瓦相关的，还有花窗、雕梁、飞檐，已经脱离了一般建筑上的点缀，有一种文化精神上的指向，指向古典，指向唯美，指向东方。过去北京的四合院的屋顶铺的也是鱼鳞瓦，满城的青灰色。小时住在安定门外，在晾台上就能故宫的碧瓦琉璃和黑色的鱼鳞瓦民居。

很多时候，我很愿意将自己定义为一个流浪的人。或许正因如此，故乡在我心中就有了很重的着分量。其实，我对故乡的印象是淡泊的，我所要寻找的不过是一份熟悉感，这种熟悉感常常会带给我淡泊与安宁。诚然，这样的寻找有时候也会让我生出些许的怅惘。但是，我喜欢这种感觉，就像回到了故乡，看到鱼鳞瓦就会感到亲切一样，离开，便有了一种深深的依恋，这大概就是潜藏于我内心深处的一种乡愁吧。

在余光中先生的诗里，乡愁可以是一枚邮票，一张船票，一个矮矮的坟堆，那是一股内心无法抑制的思念，和时间一样漫长，也因为时间，让这种思念变得越发地沉重。然而，这个世界上大多数人的乡愁却是淡淡的，在淡定中带点忧伤，在飘泊中充满向往，恰似故乡的炊烟一般自然，又同故乡的鱼鳞瓦一样恬静。所谓乡愁撩人，挥之不去，大抵指的便是这样一种情怀把！

叶落归根，这是很多人不愿舍弃的理念。所以才有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，头发白了，也一定要回到故乡的。古时的人，多背井离乡，归途难觅，所以更容易滋生也容易理解乡愁的由来。现代社会，道路和通信越来越通畅，以至于远在天涯也若近在咫尺，就像章雪，来来回回是再平常不过的事。所以，在一定程度上也缓解了乡愁之重。然而，我以为乡愁是永远的。乡愁的存在，不在于道路的曲折远近，不在于时间的长短，却在于内心深处永远寻求的那份归属感。在时间的长河里，每一个人都在流浪。而乡愁，便是那艘可以把我们带回最初港湾的船。

离开观城时，又一次回望老宅，层层叠叠的鱼鳞瓦铺就的屋顶，落日的余晖洒在上面，斑驳陆离，美到了极致。

龙行天下

古意幽然存不易，
欣然探访总称奇。

寒秋

拜读文友佳作，欣赏。