岁月里的童话（下）

山丁树

岁月里的童话（下）（接初五上文）

秋 . 吃狼肉

地收完之后，就是秋耕，拖拉机昼夜不停的感觉。可能是怕天气迅速转冷，地上冻就无法耕了。所以，这一来，也就有夜班和夜班饭了。

夜里十一点半左右，街上就跟夜行性动物出行似的，都是打夜班饭的、下“请柬”的或赶着赴宴的，热闹的就像除夕夜，就差放炮竹了。

夜班饭都是小锅饭，比大锅饭好吃。那也是一种资源，一般都叫同学好友一起来吃。

掌勺的一般都给的多一点，一个人打饭，一般够两个人吃的——所以，吃夜班饭，也跟请客似的。谁有夜班饭，都会叫上好朋友一起享受。不光是夜班饭，病号饭也一样。

这两种饭，一般都是面条汤。现在看，也太平常了。可在那时，就是好吃。因为，平时只吃馒头和汤。其实，原料都是面和白菜，但，做法不同，油水不同，吃起来的感觉就有天壤之别。

胃，是有记忆的，我就是那时落下的“毛病”。现在，还会三天两头地吃一次热汤面。家里没人爱吃，所以，做一锅面条汤，我得吃好几顿。就是剩面条汤，我也能吃出饕餮的感觉来，也能想起那时的味道，也是一种享受。

记得有一次行业会议，在北京。一天三顿大鱼大肉，实在招架不住。我就晚饭不吃，而是熬到回家，去喝一碗面条汤，舒服。心里固执地认为，饕餮，是病；而面条汤，才是养人的美食。

我没有大鱼大肉比面条汤好吃的意思，谁不知道，蛋白质要比粮食口感好呢？那时，是因为蛋白质少，所以觉得面条汤好吃。而现在，则是因为蛋白质太多了，要换换口味。

我想，像我这样落下“病”的，把胃给烙下深刻记忆的，可能也不在少数。

记忆最深的夜班饭，是一个秋天的夜里，我被连里机务排的一个同学叫醒，说是去吃肉。

没下请柬，临时通知。迷迷瞪瞪地，跟着同学就去了。

没有寒暄，没有谦让，一脸盆肉，进去就吃。

那时候也怪了，只要有好吃的，基本是来者不拒。

半夜起来，突兀地撞见一大盆炖肉，丝毫没有过渡，马上就吃，就有食欲。天底下也没谁了——真是只有那个年龄才有的肠胃——知青好胃口！

                               
登录/注册后可看大图

谁吃过狼肉？

肯定绝大多数人没吃过。那天，我们吃的狼肉。事先没人告诉我，以为是狗肉，很像，和我这之前、和之后，两次在齐齐哈尔吃的狗肉汤，毫无二致，色香味都像。

那盆肉上面飘着厚厚的、红红的辣椒油，据说，往里面扔了整整一挂红辣椒，和一辫子蒜。那做法，透着野性的生猛。

第二天说起此事，才知是狼肉，胃里稍稍感到有点不适，精神作用。

早该想到——要是狗肉，应该不会这么玩儿命地放佐料吧？但我还是感谢同学的盛情，因为，短缺经济时期，不是所有人，都会与你分享一杯难得的“羹”，哪怕是一杯“狼羹”。

那狼是怎么得来的呢？原来，他们晚上耕地，将地里的老鼠都翻了出来，而狼则是跟在后面捕捉老鼠时被发现，被捕杀的。

从环保的角度讲，狼是东北生物链顶端的物种之一，它调节着包括啮齿类动物在内的食草动物的数量，对食草动物种群的健康繁衍、对植被保护都有着毋庸置疑和无可替代的作用。

狼是保护动物，如果放到现在，就是再缺肉，我们也不会去打狼吃狼肉的。

山丁树

冬.猫冬

过去，东北有猫冬的习惯，但是，在我的兵团记忆里，却不记得曾经猫过冬，只是觉得比其他几个季节闲散点儿，和传说中的猫冬相去甚远。听说，以前的东北，一到冬季，就是吃饭睡觉看二人转。



据说北欧冬天极夜，倒有点像猫冬。因为，整个冬季见不到什么太阳，白天都得开路灯。那种极致的冬和极致的夜，以及由此带来的那种极致的感受，挺让人向往的。


北欧冬季的白天

我们那时（1970年代的兵团）生活，冬季虽然活儿少了，但取暖用的柴火是要自己解决的。



扛柴火在41连也干过，每天一趟。在41连的时候，还跟过牛扒犁，需要自己砍柴，装车。不过比扛柴火感觉要好些。第一，来去都可坐爬犁，不用走；第二，总会有一个车老板，一般都是老职工或其他城市的知青，比我们大，都会照顾我们。



记得那时，装好爬犁，就到中午了。自带的馒头，点堆火烤着吃。

没菜，干吃，渴了吃雪。烤馒头时，用一根树枝扎到馒头里，吃的时候也有讲究，是一层一层剥着吃。烤焦一层吃一层，一直吃到最后，很享受。其实也是无奈之举，因为一上午，馒头已是是冻的了，表皮烤焦，而里面则还是冻的。经常因为太专注地烤，而未留意那噼啪的火星子已经把自己的棉鞋或者棉衣引燃了。

当烤馒头的香味中出现棉絮烧焦的味道时，才各自找身上的着火点，用雪或用手拍打捻压灭火，然后又接着若无其事地接着烤馒头吃，没事儿一样。


我们就这样烤馒头

在48连，最多的冬天记忆也是扛柴火。早上吃过早饭出发，一个多小时到山里。记得进山时有一段路，常年有水，夏天还行，冬天很滑。不过，扛上柴火往回走的时候，倒希望这段路长一点。

我们扛的柴火，是手腕粗的整棵树十几棵一捆，把树干的部位扛在肩背上，头被压得低下，后面让树梢拖着地，连拉带拽地往回拖，远远看去，就像老鼠拖扫帚。所以，当你拖着“扫帚”在冰上走的时候，你会突然感到轻松许多，冰的摩擦系数比雪地或土地小得多。


冰面路和路边冰瀑



山里有日本人修的防御工事，传说其中有的工事有大量藏宝。也不知是真是假，要是放到现在，早就有人去寻宝了，那时的人老实。那一群工事，现在成了教育基地，名字叫胜山要塞，很出名。



扛柴火也不光是买傻力气，其中也有技术含量。首先，要捆的扎实，如果开始没捆紧，一走一颠，捆绳会越来越松，最后就会散架。再就是，中途最好别休息，休息也最好别放下柴火，否则，你就再也不想把那捆柴火往肩上扛了。因为，再次上肩，你会感觉比原来沉了许多，平白会耗费了你本就不多的体力和意志力。这都是经验，没扛过柴火的人是不容易明白的。



扛柴火很累，可还有人举重若轻，捎带干些副业。经常有人在卸完柴火后，回到屋里，又从兜里“卸下”一些蘑菇木耳之类“私自夹带”的山货，那是在路上“闲来无事”“信手拈来”的。还有人更能耐，居然能腰里别着一两只兔子，摆来摆去地耍着回来，弄得跟《智取威虎山》里猎户老常似的。羡慕嫉妒恨！


干蘑菇

我也曾跃跃欲试，下兔套。道听途说，照猫画虎，先找兔子经常走的路，然后在这路经过的狭窄地段找一树枝拴好铁丝套，就可以等到第二天来溜套儿了。可第二天一去，陷阱依然如故，长此以往，觉得有一种被奚落的感觉——说不清是兔子还是对陷阱，在藐视我。



我也曾和上面那位猎户“老常”溜过兔子套，人家几乎是把把不落空。

当时，见到套子里的兔子，激动得很。这让我怀疑，身上是不是还没有褪尽的人类茹毛饮血时期的蛮荒记忆，要不，我为什么会比他还激动呢？


铁丝陷阱

兔子肉回来吃，皮做成手套，和护耳之类的时髦穿戴，那“老常”更像老常了。



我很佩服他，艰苦的生活，在他那里变得五光十色，艺术得不得了。我们不是一起吃饭的伙食团（知青们自己组成的吃饭团伙）的，但是，他吃兔肉时，经常会叫着我。可在大宿舍，弄得挺香的、挺招摇的，周遭人来人往的，还真不容易安心享用。

说起吃的，我就文思泉涌，又想起一个吃羊头的故事来。一天津哥儿们，不知从哪里弄了一个羊头。锅碗瓢盆，油盐酱醋，甚至连炉灶都没有，他居然能像变戏法似的，摆出一道美味的羊头宴。



猎户“老常”的兔子套我是头一次见识，觉得很玄妙：就一个套，兔子竟然往里钻。并且，还玩儿命钻，直到自己把自己勒死。

后来的“冰陷阱”就更让我大开眼界了，觉得，生活中，到处都是高手。

山丁树

有一年冬天，记不得是哪位老职工要去下冰陷阱，出于好奇，我就跟着去了。

好像是在营部前面那条小河的河套里。老职工挑着担子，一头是一个煤炉，里面烧着一节三十公分长、不到10公分直径的圆钢；另一头是一个桶，放着一些羊肉和一些杂物。这造型让人想起《智取威虎山里》的小炉匠。一路上，我一直纳闷，这些互不着边的东西，怎么能制作陷阱呢？



他走到一个拐弯处，将挑子放下，然后，从火炉里取出圆钢，在冰面上烫了一个冰洞，大概有30厘米深，然后，在里面放上一些羊肉，完毕。接着又找另外的地方，烫冰洞，放羊肉。



这窟窿和羊肉就是陷阱？没错，他讲了其中的道理。原来，黄鼠狼在闻到肉的味道后，便会前来探查，然后就会试探着探身取食羊肉。由于冰洞很滑，它的身子会滑入陷阱。冰洞笔直光滑，根本别想出来。真是各村都有各村的高招，不过，这在正统的狩猎大全里，却有点另类，有点旁门左道的意思。



黄鼠狼学名黄鼬，属于濒危保护动物。我一直不明白，许多动物在受到人类伤害后，会远离人类。而这种肉食性动物，为什么却一直生活在人类周围，任由人类伤害？我觉得，可能是食物。可能因为，老鼠总与人类相伴，形影不离。而黄鼬又以老鼠为食，所以，他们也会在人类聚居地安家，捕食老鼠。这样看来，它应该还是对人类有益的动物，我们应该爱护才是。



前面说冬季没什么活儿，好像只是拉趟柴火就没事了。其实，还有就是“挖水利”，这活，没在农业连待过，容易忽略。我在农业连呆的时间很少，所以，也有点忽略。

现在想起来了，在我的冬季中，也曾干过农活。不但有，还常常带有声势浩大的“运动”特征。

我印象里赶上两次，一次是在营部，营里组织的水利会战，战场就在48连对面的开阔地里。营里还设立了现场指挥部，搭了一个苫布棚，一张从营部抬去的桌子，上面一个麦克风，和一应的扩音设备。一个广播员，一个统计，再就是几个打杂跑腿的杂役，问问各连队进度回来报告，其中有我。那次只是跑跑腿，报报数，印象不深。



还有一次，是在45连，在西山根，塔头甸子的边缘地带。由于和动土短兵相接，所以，印象较深。



塔头甸子就是湿地，塔头就是湿地里苔草根系腐烂、生长，在腐烂再生长、周而复始并和泥灰碳长年累月凝结形成的、一墩一墩的高出水面的草墩，有点像驼峰，草盆景，或长了草的马蜂窝等东西。


塔头甸子，夏


塔头甸子，冬

冬季修水利的战场，一般就是这样的塔头地上展开的。为了不让山上的水流入耕地，要沿着山根挖一条沟，春季以后，好将山上的水拦住，不让流入耕地；而地里的水，也可以从沟中排出。这样，就可以保证作物的生长不受水灾的影响了。



说是挖沟，其实是刨沟，主要工具是镐头。冬季，最低温度30多度，土冻得像铁板，一镐头下去就一个白点。那时的定额不记得了，反正很难完成。

为了进度，用了很多窍门。如用火烤，点燃一堆火，烧一段时间后，再上铁锹镐头。可烧软的土，比冻土还不难伺候。很黏，粘锹黏镐，弄得工具都不利索。那光景、心情，比先前还要糟。也有用炸药爆破的，但我们没有用过，可能是工程比较小吧？记得最后还是抡大镐，拼力气硬是把工程做完了。



不过，抡镐也是有技术的，蛮干是没有进度的

不会的，在那里半天就刨了一堆白点，可人家，几镐下去，就可以把冻土震出一条裂缝，然后，像钉楔子似的，将镐头尖或铁钎子插入缝隙中，用力一撬，一大块冻土就下来了。可这样的人很少，一般都是蛮干，轮流玩儿命抡镐，坚持到任务的完成。



以现在的认知，过度开垦耕地，是有破坏生态的嫌疑了。塔头地是湿地，是地球的肾。它对生物多样性、防洪减灾、乃至于气候变化都具有不可替代的调节作用。湿地改造成耕地与恢复和保护湿地相比，后者应该是首选。好在我们现在都有这种认识了，再不会去开垦湿地，以追求眼前的利益而放弃人类的长远利益了。



我们是那样度过漫长的冬季的，现在的冬季，肯定不会像我们当年那样了。



时代变了，那里的冬季，肯定也不会“猫冬”,也不是扛柴火，大水利了，可能叫做“冰雪季”了，都在忙活着冰雪项目挣钱。



长久以来，我就很想再去看看那里的雪。会来个“信任背摔”（背朝下摔向雪地），仰面躺在深深的雪里，望着雪墙上面清澈的天空，仔细感受久违的气息，任凭思绪浮想联翩；也会在温暖的屋子里，坐在热乎的炕上，喝着小烧，吃着江鱼，看着窗外随风飘过的大雪，和三五老友，随意聊着那个年代的事情，也是人生的一种享受！




岁月远了，但想起来还有些留恋，还有些温馨，这就是童话。

还能有这样的感受，也是很幸运的。