山顶上一个‘孤独的人’

东山峰知青

山顶上一个‘孤独的人’

听说，山顶上只剩下他一个人了。

从一千二百多米的湖萍上去，还有一条知青修的老路通往原队上，虽不宽，但现在都铺成了水泥路，小车勉强还能开往1400多米的山顶。  

从老路的末端往下俯看山凹里的知青点，一块平整的洼地都被青草包围着，几套孤零零的自建农舍映入眼帘，一切，裹着时光的回忆。

靠近山崖边那长长的一栋岩石砌成的知青宿舍早已是残垣断壁，而且中间还无规则的坍塌成几段，仅存的几间岩房歪歪斜斜的透着岁月的斑斓，石头垒起的灰黑色墙面刻画着年迈的裂痕，被雨湿润后更是滑腻至极，唯有一些杂草野花还开放着，爬藤的植物显得特别青翠，攀着石墙，努力地伸展着，枝藤与清冷缠绕着，遍布整个断墙，用自己的躯体，固执地守护着这个房子，此刻，心里猛然被扎了一下。

我上去的时候，他穿着一件迷彩服，里面套着一件泛黄的白汗衫，黄色的军裤上沾染些泥巴的痕迹，敞开的腰中系着一根陈旧翻白的皮带，虽说是酷夏，但山顶的温度，穿着夹衣还是蛮适合的。

他是即将步入古来稀的人了。稀疏的短头发已经黄白参半，没有染；消瘦的脸上有很突出的颧骨，没有整理的下颌却是胡子拉碴；指甲缝隙中还隐含一些黑色的泥土，笑的时候露出了一排焦黄的烟牙，话语中夹带着浓厚的湘潭尾音，黧黑的皮肤如同一个活脱脱的山里的老农。但从他跨过沟壑的轻盈，疾步走路姿态，身子硬朗的痕迹仍可窥见一斑。只是他那细细的眼睛儿象老睁不开式的眯成了一条缝，而眼神总是带着拘谨和怀疑目光喜欢打量来人，而剩下的余光还会时不时的四处搜索，似乎永远在寻找些什么？这种神情狡滑的神态，总给人一种诧异不适的感觉。

这就是他，姓赵，我们便称他为赵哥，全名赵振华。

赵哥是1972年3月份与我们下放知青同一个时段到达农场的。掐指算来，他在此地居住该有了四十七年了，据他讲；离山顶往下走一里路湖萍那儿，他还砌有一栋房子，那是帮儿子娶媳妇盖的。如今，农场把原来的旧茅草房或岩石房都做价卖给了职工，后被他们加以改造或重砌，如今都变成了砖瓦房，有的甚至砌得还蛮气派。

赵哥的房子是按当地农舍的式样砌的，稍靠山坳的北边，与其他几户隔了些距离，显得有些孤单，似乎和他性格吻合。

房子共有三间，少说也有四、五十平米。走进正门便是堂屋，里面墙角边用木板拦着一堆马铃薯，几张传统老式松木靠背椅摆成一线，另一边堆满了杂物，其中有捕蛇工具、还有捕野猪的夹子，套鞋、雨裤、耙齿、锄头、茅镰刀、打农药用的喷雾器，干农活用的农具倒还是蛮齐全。进门左边是卧室，床对面摆着一张用杉木板打的大柜。堂屋右边是厨房加烤火房，里面既有柴灶，也有液化气灶，看来他是两灶随机选择使用。但是他把电视机居然也摆放在灶屋里的用意，一时我还真不理解？看上去，整个屋里虽还是有些凌乱，但基本的生活设施都还齐全。绕道屋后，便是一块菜地，墙角的屋檐下堆满了过冬劈成的长块条状的柴火，十几根碗口粗四五米长的杉木、梓木和杂树斜靠在屋檐旁边，一切释放着农村主家缜密生活的现象

不管怎样，一个人的生活起居应该是没有问题了。不经意间，我又盯了几眼烤火用的壁炉，这在以前是没有的。炉子是铸铁铸造的，烟囱从墙上伸出，此烤火炉往炉中添柴就可以烧水、煮饭、取暖，三种功能合成一体的确还蛮实用，也非常方便。此刻，刚才电视机为什么也要摆放在灶屋里的疑惑，现在我算是弄明白了。

遗憾的是，山区原来那种在地下挖个小坑、四周垒砖石做成的

烧火煮饭取暖用的“火塘坑”不见了，它随同现代化生活的变迁慢慢淡出了人们的视线，其实，那是我三年当知青时最深的记忆，也是山区一种原始文化遗留下来的永痕印迹。这一现象的消失，虽有些失落，但客观的说，它有效的保护了山区的青山绿水，保护了自然生态的平衡。

又一天上午，我又开车悄悄的去了一趟山顶，再轻轻推门而入，只见他坐在松木靠椅正上打着瞌睡，一杯浓茶摆放在另一张缺了靠背的椅子上，手机随意搁在装饲料的纤维袋子上，我不经意间瞥了一眼；

还是一款比较旧款的老年手机，仅只有接打电话的功能，他跟我说：“自己一般没有什么电话，偶尔有找他买蛇或药材的那些人，主要还是跟儿子联系”，接着，他还跟我说：“老婆去世得比较早，儿子基本是他一手带大的，日子一直过得辛苦”，所以，他跟儿子买了一部农用车，让他贩一些菜和小商品自谋生路。我曾听说；他儿子结婚后一直未有小孩，媳妇也在外打工，曾经几次从湖萍路过却从未见他儿子家门开过。

此人话不多，很少主动说话，基本是我问他答，甚至略显木讷。可见他平日与别人交流、沟通都不多，从其家境和他个人性格来看，‘功苦茹酸’的确是他一生的真实写照。

随后，他又领我走出房门，顺手搬出几张靠背椅坐下。时值暑期，长夏已起，微风吹拂，树林中不绝蝉鸣，眼下山顶便是最美好的光阴。

不经意间眼睛又看到了对面知青住过的岩石房，阳光照射在岩石上，更显得破烂残败，木门歪斜，从空洞的窗口望去，里面一片漆黑，而且蜘蛛网还布满了发黑的木梁，如此景象，难怪一些有家室和那些耐不住寂寞的人都早已搬下山去了，唯独他却还留守此地。

当下发生的一切，知青们纷纷好奇，一位年长的男人，近乎天长地久地倚在山坳里生活，思索着岁月的退休工资、电费、物价、疾病以及死亡。而山下靠近公路的甬道上，衣着体面的管理处上班族正优雅的坐在办公室里，繁华的商铺酒店，知青广场的歌舞灯光。但他早已不关心这些世俗的差异，世间所有的界限都被打通，他站在生与死的门槛上，平静地注视着每一天消逝的星辰。

而我猜想，赵哥经历的半生，或许，已习惯于异乡的山顶上的生活？或许...？这个答案恐怕是赵哥自己命运里最合理最适合的注解，这是毫无疑问的！

再次来到山顶，天空湛蓝深远，空气清新甜润，只有蝉鸣的声音附丽着对面墨绿的山峰，还我一个澄澈空旷的襟怀。本来我是想请赵哥明天下山来吃饭，电话打了老半天还是打不通，如是只好亲自上来一趟。

已是上午九点钟多了，堂屋里门正开着，刚跨进门槛，只见他手上端着一碗面，又从地上高压锅中夹起一大块炖好的腊肉放在面碗里，几根青菜飘在面上，荤素搭配应该就是他的早中餐了。山区都有一天只吃两餐的习惯，所以，赵哥的饭吃的比较晚。

第二天，我在场部秀峰宾馆休闲的长廊处等他，他来了，而且来的比较早。只见他带着一顶卷了边的旧草帽，手里拿着用塑料袋包裹的一点东西很警惕的走到我身边，神神兮兮递给我，说是自己制作的一些天麻。然后百无聊赖地坐在靠树的桌边，我递给他一根烟，他心慌忙乱的把烟点然猛吸一口，然后又坐在我对面，把腿夹起再不慌不忙的抽着，眼睛依然不停的四处搜索张望，仿佛还有种陌生而又怀疑的神态。这就是山顶上那个孤独又孤僻性格的赵哥、赵振华。

秀峰宾馆坐落东山峰最繁华的地段，风景十分秀丽，它南边面对张家山，北靠场部公路，进出非常方便，它原属场部用来做招待所，改制后，听说卖给了石门什么单位，现在由几个人合作承包经营，此宾馆是东山峰上最富胜名气和极具影响的一家宾馆。

我今天特意在此地安排两桌酒席，一桌是请随我而来的知青同学，另一桌是请原来知青队上尚建在的农场职工和家属。四十几年未曾见面，彼此心里都还会有挂念，还会有许多说不尽的回忆，更有倒不完的哪些酸甜苦辣。我举起酒杯敬老职工身体健康，晚年幸福。敬他们曾经给予我们的关照，也敬我们过去的不成熟而带给他们的一些误会，酒过三巡醉意浓，久未见面话更多。此时全然没有了大雅之尊，知青之间有调侃别人的也有调侃自己的，不时的还翻嗮出曾经在山顶上一些旧事，大家觥筹交错、推杯换盏情意浓，这正是岁月无情人易老，人生何处不相逢。我特意走到赵哥面前敬他一杯酒，要他多保重，他尴尬的站起身来，泛红的脸色有些语无伦次，眼睛笑成只有一条缝了，然后抱歉地说；谢谢你的招待，我没有什么东西送给你。我说；不用谢，更不需要你送什么东西，你这个年纪一个人还生活在山顶上挺不容易的，要注意身体，多与人接触，多下山走动。

已是午响，许多来宾馆吃饭的人都从窗前经过，猛然间，我看见有一个扎着羊角辫的小女孩将脸紧贴在落地玻璃窗上，苹果似的小脸蛋被挤成了一个小园饼。

此时，有人把我拖在一边，俏俏的告诉我；说赵振华这个人性格孤僻、云云，我知道她想说什么，但人有千差万别，每个人都因自己的个性、脾气和一些条件会产生出不同的差异，但愿相互包容理解。

七月、八月，在我的印象中，一个被人遗忘的东山峰农民的世界在我眼前崛起、生机勃勃，即便是山顶上有最揪心的一幕场景依然也让我心旷神怡，虽然有些目瞪口呆的冷酷无情却充满了快乐的无畏。

我想，山顶上的赵哥他可能并不会感觉枯燥乏味，因为他已经在此生活了近半个世纪，融入了这山峰的雪与雾。

我还知道，这所有的一切，而将描述的这一切；各种农场职工的生活状况、东山峰管理处的工作职能、种植茶叶的茶农、办茶厂的老板、为谋生开旅店的农二代、干建筑活、做小生意的的芸芸众生，在

我的笔尖下附着了东山峰的所有现状。

过几天我就要走了，夏天尚可，但冬天来临山顶又会怎样？那里会有大雪纷飞，冰雪会把山路封住，而落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。有的人生活会遇到许多困难，赵哥呢？我不知道他会怎样？可能都在自己的生命中，孤独地过冬。

我离开东山峰有四十五年了，曾经以为60岁还很遥远，一摇晃，16岁却是很久以前的事了。当重走东山峰，再访知青故居时，心里总有种依恋和好奇，心旋在山顶上总想去那里看看，去看那里的人，去看那里的变化。如今，山顶依旧如此，还有孤独的赵振华，而且生活会把所有中年人打回原形，这一切让我慷慨万千。

回长沙的时候，车过泥市，再过黄虎港桥，我想，每年的酷夏，我只是来此地短期的度假，所见所闻，虽风景如画，但东山峰的发展前景并不乐观，旅游行业太受季节和交通的限制，而产品单一，主要就是靠茶叶生产，且又分散经营，行成不了规模，这背后都隐藏着东山峰管理处领导沉甸甸的责任。此刻，心里不免蒙上了一层阴影。沉静的眼眸里跃起一丝悲凉。最后，我还是被一种美好而感伤的情绪紧紧地凝结在喉咙。

2018，16于家