最后一个知青（小说）
阳光透过医院高干病房的玻璃窗，映照在病床上的一位老者身上。 他刚从昏睡中醒了过来。 昏睡的时候，满脑子都是当年插队生活的景况，打柴、耪地、放羊、小山村的知青屋，学习班的煤油灯，情景是那么清晰逼真，以致睁开眼睛后觉得奇怪，当年的茅草屋里怎么变得这么明亮和洁净？ 年轻的护士俯身在他的耳旁，轻声地呼唤：“老爷子，领导们看你来了！” 他视力不好，说话也不清楚，只有听觉还能勉强和外界沟通。他歪了歪头，觉察到了，床前不远处确实有一排模糊的身影。 这是哪儿？我怎么在这儿？他们又是谁？他脑子反应慢，得慢慢琢磨。 他记起这次犯病，是孩子们把他送进医院，推进老年病专科的普通病房，那个病房没有这间高级。一生的节俭习惯让他产生的第一个念头就是，住这里得花多少钱啊？ 一个声音打断了他的胡思乱想，是来自那一排人中。 “老爷子，民政部**司副司长、咱市里的市委书记，都看你来了。这位是……” 一连串的名字和职务，他记不住，也没兴趣记，他只想知道，他们干嘛来了？ 护士蹲在床头，在他的耳边温柔地解释:“老爷子，从您家属那里得知，您是当年的知青，我们可真没想到。那可是百十年前的事了。我们和院长一说，院长也很新奇，马上给您换了病房，又打电话和上面说了，谁知惊动了民政部，很快来人了”。 他闭着眼睛吃力地听着。 “老爷子，您好啊！” 不是小护士莺歌燕舞般甜美的声音，突然插进一个粗嗓门，老爷子有些不适应。 “老爷子，我们来之前查了，今年是2062年，您112岁，是当年的老三届，经查证，您是中国历史上的最后一位知青。我代表国家民政部特地前来看您啊。” 他没有反应。 声音还在喋喋不休：“老爷子，您和广大知青是当年咱国家的宝贵财富，是一代人的精神骄傲，是我们尊重和敬佩的群体。” 他说不出话，却想起了当年打着红旗唱着歌曲从大城市走向农村的情景，想起衣衫褴褛背着行囊走回城市的艰辛路程，想起了刚进城时拉着板车给住户挨家送煤球的生计，想起了单位破产下岗名单中自己首批列于“光荣榜”的告示。 耳边仍在喋喋不休：“老爷子，您是老知青，您看您对我们还有哪些要求，需要我们政策关照。” 晚喽！他在心里苦笑着，他知道，现在说政策关照一类的话已经丝毫没有意义了。他也知道，不能埋怨国家，一是从小接受的教育就是妈妈再有错，也是孩子的好妈妈，不能说妈妈不好。二是说话得凭良心，也不能说国家对知青没有一点的关照，滴水之恩得涌泉相报。 另一位领导从提包里掏出一个精致的大红本本，说：“这是我们连夜制作出来的给您的荣誉证书。” 他睁眼看了看，一个模糊的大红本本在眼前晃，晃得他头晕。他又闭上了眼睛，当年的情景却涌上心头： 为了求个好职，三十岁的时候他走进了补习班，和一群小他10多岁的人一起，为了那一纸文凭，为了能有个稳当的饭碗，开动那已经麻木多年的学习大脑，虽然力不从心却还需夜以继日地学习。 不堪回首，他感到有些疲劳。 又一个声音飘了过来：“告诉你一个好消息，我们正准备抽调专人组成班子，认真详细整理上山下乡时代知青的经历，这对以后的历史是一笔不可多得的财富。” 他滴下了泪水，不是从眼睛里滴的，而是在心中滴落。 这是一个冷幽默。知青健在的时候，没有正式的资料整理机构，知青走了，靠谁去攫取“这一笔不可多得的财富”呢？ 虽是冷幽默，他却笑不出来。 回城后，他和他的知青群体曾自行撰写编辑出版有关知青的书籍。出版前，他们拿着稿件跑了好几个国家正式的出版单位要求审批出版，人家的回应大同小异，有的说没有书号，有的说国家对出版物控制很紧，有的暗示得需要一大笔出版费。 他和他的知青群体组建了知青的专题网站。虽然网站办得红红火火，成千上万的知青热情极高，把网站视为自己的家园，但有关部门说停就停，一夜之间网站又化为了乌有。 他和他的知青群体多次走访了有关部门，希望国家能有一个专门的机构搜集整理知青事宜，趁着知青健在，他们愿意无偿地为整理资料尽义务，然而不冷不热的回应让他们多少有些心寒。 还说什么呢？他累了，不愿意再听来访者的叨叨，只盼着他们早点走，能让自己安静一会儿。他知道，自己的生命也将走到了尽头。 对死亡的恐惧早已麻木了，想得最多的，是作为最后一个归队者，他会喊着“我来了”，再次“上山下乡”，回归到知青的群体中去。 | 
发表于 2017-4-30 07:55:31
收藏
楼主
发表于 2017-5-2 06:51:00
发表于 2017-5-1 08:40:16