本帖最后由 徐新民 于 2018-12-29 15:34 编辑
《青春并不遥远》——记忆中的知青岁月之三
过五关
下乡插队是我们这一代人的一次人生“大转场”,也是一次思想、观念、心理、行为、习惯的“大洗礼”。从小生活在城市和父母的卵翼下，犹如幼鸟单飞，事事都是要过的“关”。 先是“生活环境关”。下乡之初，知青们都不太适应农村的作息。每天来不及吃饭就上工，9点过后收工才吃早饭，10点后再上工，1点后收工吃午饭，下午3点左右再下地干活直至黄昏。只要不下雨，天天有活干,过惯了星期天的城市娃们，很不习惯这样的“连轴转”。下地回来冰锅冷灶，常常饭刚做好，又该下地，遇到无水、无菜，整个就乱成一锅粥。那些从小娇气、不会做饭、没有做过家务的知青，常在吃饭穿衣、打扫涮洗、铺盖晾晒等生活琐事上笑话百出。 农村，村外清新，村里脏乱。鼠窜街道，蚊蝇扑面；虫子爬上脚，蛾子飞进碗，夜里老鼠打架难入眠。更恶心的是许多知青点儿都有过老鼠掉进水缸，用泡涨老鼠的水烧水做饭的恶心事儿，能吐出五脏六腑……我们这些城里的娇娇娃们，特别是那些胆小、爱干净的女孩子，确实得好长时间适应。 三是“劳动关”。一般的农活倒是不太难。那时候的农村劳力，按其年龄、技能或特长分“级”并按“级”分配劳动报酬。南贺三队“一级劳”每个劳动日记工分13分，“二级劳”11分，妇女每个劳动日记7分。我刚下乡时是二级劳，年底成为一级劳。为了得到“贫下中农”的好评，回城时不被“打绊子”，多数知青干活都很踏实，能够胜任大部分的农活。我们队的几个知青，除过撒种、使钐子（一种割麦工具）、赶大车等个别技术、经验要求较高的技能外，其他诸如挑麦垛、锄、碾、扬、铡等生产中的多数技能都不在话下。其中女知青甚至还能“爆”出“冷门”呢：一次在公路边的地里碾地，就是套牲口拉着石碾把“揭地”翻出的稍大的土坷垃碾碎，便于下种。这本是男劳力们的活，休息间歇，在附近干活的女知青王玉兰过来说“来，这个我也能干”，接过鞭子吆喝一声“嘚”(dei)，就熟练地赶着高头骡子干起来，“女知青赶牲口”算是一“景”，一下引得公路上汽车司机停下车观看，一些过路的农民也伸出拇指赞扬“这个女学生娃还真像个把式呢”。 重体力劳动知青们是吃不消的。扛麦包，一麻袋麦子180斤，一桩子麦子（一种比麻袋细、比麻袋长的装粮口袋）130斤，十七、八岁的身板还不够硬朗，硬扛，容易伤了腰。所以每当装麦子、玉米等往库房运，或者去市里交公粮，我们就好胆怯，不扛吧怕农民笑话丢面子，扛吧的确扛不动。知青里也有耍胆大硬扛的，结果落下了腰伤，痛苦一生。记得下乡之前，父亲就曾几次严厉地警告我“记住，不许扛麦包。”想一想，这世上真正心疼孩子的还是自己的父母！ 六月，“龙口夺食”。为什么叫“龙口夺食”？队上的农民给我们讲过这样一个情景：有一年麦收，烈日当头，犹如火烤，抢割麦子的人们口渴难耐。此时，地头来了一个卖冰棍的，人们“呼啦”一下扔下镰刀跑出麦地，你争我抢的买冰棍。这时，天边乌云隐现，队长见状大声急呼“不准去！都回来！”谁知嗓子冒烟儿的人们哪管这些，照样围着冰棍摊儿。瞬间，乌云临顶，狂风骤起，大片的麦子被风吹的疯狂摇晃，麦粒尽数散落地下，急红眼的队长张开双臂“扑通”一下爬在了地上，抓起满是麦粒的黄土直往嘴里吞，痛嚎大哭！原来，六月天气多变，要抢收。 此时的田野一片金黄，滚滚麦浪映照着丰收的景象。这是农人一年中既高兴、欣慰、又最苦、最累、最紧张的时候。农民把这时形容为要“脱一层皮”。此话一点不虚。烈日下的麦地，闷热如蒸笼，灼烤似火炉，地里割麦、捆扎、装车，场上碾麦、扬场、翻晒，汗如雨下，腰和胳膊累得生疼，晒黑了脸，晒黑了胳膊、臂膀和脊背。爱美的女知青们，穿着长衣袖，把娇嫩的身子裹得严严的，怕热又图干活痛快的男知青则不管，只穿一件短袖汗衫甚至光着脊梁，结果晒脱一层皮，晚上床上一翻身，脊背像针扎一样的疼。那时我就曾连续好几天都趴着睡觉。这“关”过得让我们这些从小不知道爱惜粮食的城市娃，真正知道了“锄禾日当午，汗滴禾下土，要知盘中餐，粒粒皆辛苦”。 冬天，黄土高原，北风呼啸，大地冰封，严寒彻骨。此时是农田基建和小麦冬灌的时候。严寒里平整土地、修渠填壕，知青们吹裂了脸颊，两手、双脚裂开了口子，殷红的鲜血染红了铁锹、撅头，浸透了袜子。这是从来没有受过的苦，而皮肉疼还好忍，心里疼就难受了：一些知青尤其是女知青，私下说“受不了，想家”，可当着农民的面，还要表现出一副无所畏惧、战天斗地的样子。 冬灌的滋味更难受。雨雪交加，浑身淋透，瑟瑟发抖，上下牙“哒哒哒”的打架，嘴巴僵硬的说不出话。然而还要看好水渠，特别是小毛渠，以防跑水，遇到高凸地块儿，就要进地里用铁锨铲点儿土封堵水流，确保全部浇上。我曾几次不小心跳到水里，泥水灌满了鞋子，一会儿就冻得失去了知觉站都站不住。一次夜晚，我被派巡守水渠。我穿了一件棉军大衣，抱了一些麦草到地里。那夜虽然无风，但异常干冷，寒气刺骨。在巡检无恙后，我燃着麦草，烤火御寒。时间不长，麦草燃尽，严寒复又笼罩，军大衣仿佛变成了衬衫，我顺着水渠来回踱步、快走、蹦跳借以驱寒。约到四、五点钟，极度困倦的我，腿，走酸了，脚，跳疼了，只好蜷缩着蹲在地上。此刻，困倦盖过严寒，开始不敢就地睡去，因为父母曾千叮咛万嘱咐：“夜里浇地，再困也不能睡在地上，湿气伤及腰、腿关节！”然而一会儿就坚持不住，一头攮在渠下枯草中睡了过去。不知过了多久，人被冻醒，朦胧中翻个身再睡，后又被冻醒，就这样不知反复了几次。其实下意识里，也不敢睡死，心里悲伤至极，不停地自问:何时是头？何时是头？转而又想到父母：“此刻，他们一定不知道我正睡在严冬的地上，不是我忘了你们的话，是我不睡在地上又睡在哪儿啊？”伤心中的我，不时地把头转向东边，时不时强睁开困涩的眼睛，盯着天边，盼着快快漏出白色的亮光……终于，东边的天际，一丝白色从两片乌灰的云彩夹缝中透了出来，我猛的一下挣脱裹着的军大衣，跳起身来，张开双臂，欢呼着迎接即将降临的光明和升起的太阳！那天以后，几十年来，我都对“长夜难明”和“东方泛出了鱼肚白”这两个语句，有一种特别的感触，每当在哪篇文学作品中看到它们，就想起了那难忘的一夜…… “自由”也是知青们的一个“关”。比起学校，农村真是太自由了！上不上工，全由自己；离家“咫尺”，回去方便，放松放松、打打牙祭，随性随愿。这样，是自我约束、自我管理，过有序的、有着明确人生目标的插队生活，还是放任自流，任性做事，对每个知青的自制力、约束力和心理成长都是一个考验。此间，绝大部分知青每天出工，中规中矩，获得好评；个别知青“成了没王的蜂”，白天三乡，夜里八村，东遛西窜，扰乱乡里，甚至偷鸡摸狗，打架斗殴，祸害乡里，被农民称作“害群之马”。两年前，我曾在咸阳档案局“市委档案”的一份档案中，看到1977年11月18日当时中共咸阳地委的一份“送阅件”，其中印发的咸阳市知青办报送的一份《关于知青犯罪和死亡情况的汇报》显示，当年全市知青犯罪81人（剔除其中的所谓反革命罪2人，实为79人），其他皆为盗窃、强奸、打架斗殴等。显然，插队成了这些不能过好“自由关”的知青的一生的梦魇。 其实，知青真正要“过”的是一种深层意义的“关”——人生“考验关”——面对苦难，避免沉沦，珍惜青春，直面挑战，心怀希望，提升自我。人不能选择命运，但是，人可以选择怎样对待命运。如果说我们“被耽误”，那么，是选择怨天尤人，屈服命运，最终真的“被耽误”，还是选择直面苦难，勇于抗争，在苦难中学习、锻炼，为赢得人生做好素质储备，在看似无望的农村绽放青春的火焰？作何选择，全在个人。显然，向命运低头永远不属于青年，而“直面与奋斗”才是青年性格的本真！ 当年我周围的知青里，不少人都在默默进行着命运的抗争。这些知青的言谈话语、举手投足，不摆城里人的“谱”，没有娇娇娃的“范儿”，尊敬农民，融入农民，把看农村、看农民当作看社会、看人生，不断校正自己认识自我、认识社会的视角，在对农民命运的了解、认识中，使自己的眼光、性格、心理逐步成熟起来，把下乡插队这个一般人眼里的“人生苦难”，转化为认识社会、把握人生、激励自己走好人生路的一种历练。他们珍惜“自由”的插队时光，一面劳动，一面或复习文化课、或在劳动和与农民的交往中，总结和积累为人处世之道，为今后的人生，储备了知识、智慧和经验。 陈恒，西藏民族学院的知青，对队上几个青年农民“中国话还没说好（指不会说陕西话），还说外国话”的玩笑式嘲笑，每天坚持复习英语和文化课，返城后被招工修公路，仍不灰心，静等机会的到来，恢复高考后考上了大学，成为天津一家外贸公司的业务骨干，几年后移居澳大利亚，代表公司每年往返于十多个国家和地区开展业务。从他身上我们看到——真才实学，是走出迷惘命运的明灯！ 张翟西滨，我的挚友、四队的知青，不但劳动好、是农民眼中的“好娃”，还心无旁骛的坚持练习写作，回城后从一个普通工人脱颖而出，先任陕西省第二棉织厂工会副主席，后调入市工人文化宫曾任主任，更可贵的是多年勤奋笔耕，在全国不少报刊、网站发表作品，写作技能炉火纯青。他给我们的启示——踏实做人，执着追求，就能登上成功的顶峰！ 焦萌，八队的女知青，爽朗，乐观，热心，心灵手巧，友善谦让。由于她的勤快，作为知青组长的我，建议大队抽她到知青灶帮厨。她的勤快，很快得到了灶房管理员的称赞，而我们每天去吃饭，她带给大家的总是温馨的微笑，使劳累的同伴们得以情绪的舒缓和放松。返城后进入一家纺织厂，不久，面对企业即将倒闭可能下岗的窘境，她毅然搏击商海，在短期经营布匹批发，斩获第一桶金后，又在竞争激烈的西安高新区打出了自己的一片天地，成为颇有成就的女老板，唱响了一曲与命运二次抗争的人生赞歌……从她身上我们得到这样的启示：面对困苦，乐观，热心，勤快——终能畅饮生活的甘甜！ 还有我一厂的同学，由于下乡时我没有与他们分配在一起，对多数人的知青生活知道不多。但是我坚信，他们也和多数知青一样，经受住了冷酷的岁月风霜，迈过了多变年代的沟坎，走出了有故事的人生。宋静敏——海南大学教授，傲立南国，成就颇丰，成为从知识荒芜年代走出的高级知识分子；吕敏——一个打拼24年、成功谱写新的“布拉格之春”、始终不忘祖国情、不忘父母恩、不忘同窗友谊、不忘知青岁月的的商界巾帼……我相信，他们中的很多人，一定还有很多很多值得讲述的故事，一定还有许多动人心弦的人生之歌…… 无数事实证明，磨难与曲折是人生的伴生物，没有磨难与曲折就没有人生的蜕变。一个具有坚强精神意志的人，磨难中依然恪守纯真，曲折里仍有美好的记忆！过好上山下乡中的一个个“关”，正是我们这一代人走向成熟、实现人生升华的开始。欣慰的是，我们——走过来了……
| 
发表于 2018-12-29 15:29:56
收藏
发表于 2018-12-29 17:43:35
楼主