本帖最后由 张永柱 于 2017-2-18 08:13 编辑
秋叶红了 ——试读张纯阳 哪一片红叶是秋天的彩霞， 哪一片彩霞是人生的旗帜？ 怎么冒出这两句诗来，眼下什么世纪了，还象过去六七十年代口号式直白？ 是的，我要述说的这位主人公，跟过去的时代有一条割不断的脐带。正是对于一个历史时期的整体投入，所以在人生的秋天，才如一片经霜的红叶，越发热烈光亮。 1 论年齿他应该是兄长，尽管我们至今未曾谋面，但相知相识久矣。 他叫张纯阳，有个网名：枫叶一片。我对他的深刻感知，是在网媒上读了他一系列史记散文之后，如《我的母亲》、《调粮》。和不少读者一样，读起来几近落泪，乃至于没有勇气再读第二遍。 先说调粮。现在的年轻朋友可能不认识这样的字眼了。什么叫“饥荒”，什么叫大饥荒？那是上世纪五十年代末六十年代初的事了，也就是我们通常说的“三年困难时期”。连续三年自然灾害，出现了全国性的粮食短缺和饥荒，新中国面临建国以来最严重的经济困难。但举国还在“放卫星”，浮夸虚报风在各地盛行，谁怀疑“万斤田”就是观潮派、算账派，“就不是共产党”。重灾区中最为突出的省份之一四川，饥饿的阴影笼罩着城乡每一个角落，“死人的事情是经常发生的”，现在披露出来的材料已够触目惊心了。而当时上面还在催四川调粮，说“粮食还得调，死人也只能死我们四川的人，不能死北京的人，也不能死上海的人。如果北京、上海死人国际影响就大了。”下面地委书记的领会，更是简明扼要，一句“人死在山沟里，总比死在王府井大街上强”成为民不聊生时的饥世名言。 川东门户万县，与湖北利川相连接。利川的的高山地带，“天干三年吃饱饭”。据说万县市市长放宽政策，允许大家到利川调粮。于是人们涌过长江，从万县到利川的古驿道上，调粮者携带着衣服、皮鞋、床单、床面，调回些苞谷和少量红米。调粮的人群里，男男女女，老老少少都有，或成群结队，或三五一伙，一个星期一趟来回。我一个朋友的母亲，身怀有孕，为了调点粮食供全家生存，挺着大肚走山路，攀树藤，那情那景，不堪回首！ 在这“星星落落，一绺一索”的民间调粮队伍里，有一个16岁的少年，除了脚板走起泡，肩膀磨破皮，还多了一份成人少有的惊悚。一日，走到七曜山一片针叶松林旁，阴风嗖嗖，突然于树丛中跃出一个30多岁的“黑铁塔”，膀壮腰圆，头缠黑布帕，恶狠狠问他们“干么的”，“带的么东西”？早听说这一带地势险恶，常有强人出没。少年本能地把包裹抓得紧紧的，脑海里浮现出母亲蜡黄的脸，眼泪一下溢了出来，连哭带说：“叔叔，我爸死得早，我妈守孀拉扯我和姐长大，就指望换点苞谷回去救命、、、、、、叔叔，你发点善心嘛、、、、、、” 黑铁塔不听分说，只要他们交出细软。后幸亏被一长者喝住，一场惊吓才烟消云散。末了方知那剪径贼“黑铁塔”竟然是“二战”时期战死了的红军后人！那调粮少年，自然就是本文主人公张纯阳了。 “走近七曜山，听见鬼叫唤。”这偏远的调粮路，山高路陡，崖壑峥嵘，58冬年随父母工作调动，我是走过的。饥民求生的艰辛，少年的苦痛打熬，都定然可以想象。《调粮》里，有太多的真实记载，厚重深沉。要回顾那段乡土历史，纯阳兄这篇文字可入大典。而且听说那位允许调粮而救活了很多人的市长，后来被扣上破坏统购统销的罪名，含恨自尽。 我被深深感动，曾作两首七古，算是为这市长和朋友的孕妇母亲立碑： 七品碑 可免老天三分罪， 难赦人间七成孽； 陌上野魂抓饿殍， 衙斋翎溅饥民血。 揪心南浦生与死， 踩断齐曜星和月， 逆顶恶政拯苍生， 不做市长做鬼杰。 奇女碑 水田腾起六月火， 天府国里鬼唱歌， 十万翠屏成秃岭， 三年大荒枯骨多。 饥汉结队攀峭壑， 孕妇只身闯险窝， 调粮路上悲壮事， 当为史册留教科！ 2 人生苦难的河流，大凡从辛酸的童年开始。 上溯至纯阳兄的祖上，在四川资阳，爷爷靠着精明能干，勤俭发家。解放前已置土地三百多亩，大院落里，大大小小的“天井房”就有48个。老爷子豁达开明，眼光长远，深谙学而优则仕的孔孟之道。他将七个儿子都送去读大学，真是家运势盛，志得意满。然而，改朝换代了，地主们遭殃了，爷爷运气好，临解放，死了。噩运就降临到子女头上，新生的基层政权觉得张家树大势大，要揪一个出来惩戒，以杀一儆百。七个大学毕业的儿子，有两个是刚刚毕业，其他五个都在教育界，都是干的教书育人、文教管理等事情，没有任何血债，也没有什么反革命行为，只是纯阳的父亲和五叔加入了国民党，于是他们两个就跑了。跑到泸州、宜宾，活得好好的，但父亲思家了，想念妻子和儿子，心想，自己没干什么反革命事，就回来了。一回来第二天就被抓。时逢“镇反”高潮，杀人权下放到基层，自然劫数难逃。一个旧社会知识分子的生命，在新时代的齿轮下，就这么简单的被嚼碎了。 父亲死后，母亲终日以泪洗面，一边在乡镇小学教书，一边还要抚养子女，反革命家属帽子戴起。她想不通，时间过了很久很久都还在念叨：一个文质彬彬的人，一个走路都怕把蚂蚁踩死的人，怎么会是反革命呢？其实纯阳的父亲真是个儒雅之士，学识渊博，内气尽敛，曾先后任过巫溪大宁中学、万县女中的校长，后又任万县文教科科长。 53年夏，纯阳的母亲面对无形的政治重压，带着三个小孩，决意迁回了万县。前前后后在北山路小学、电报路小学教幼儿园、西较场小学幼儿园教书。母亲谨言慎行，以善良和智慧，与世俗权力默默相对，在长长的黑夜，她像一个先天性的瞽者，能够绕过一个又一个坑坑凼凼。这也曾给子女带来一丝丝难得的阳光，小纯阳还当过班长和少先队中队长。这基本上可算是攀上了少年的极顶。 但好景不长，母亲的身体却避不开病魔的缠绕。长夏余冬，母亲患了风湿性心脏病，住了两次院，经常喊心里接不到气，根本不能上班。不可思议的是，在这种情况下校方不施仁道不说，反而悄悄内部把她定为有右倾思想又消极怠教，作出应劝其退职的决定。校长三天两头到家里来，表面上以身体健康为由劝其退职。万般无赖下，母亲退职了。她当然明白，一退职全家的生活就成问题，但不退，在那种政治高压下，又有甚么办法？只有先保住命再说。说到底，母亲终于没法避开所有的政治盲点。
| 
发表于 2017-1-16 11:37:13
收藏
楼主
发表于 2017-1-16 22:04:28