|
那路·那集·那老戏 那路 常言道，游子在外思念家。 回想插队那会儿，我在农村待过最长的天数达两个月，多半是三夏大忙，不是我不想家，而是农活太忙，想家的滋味愈外难熬。 那时，村旁路过的长途车唯有2路一班车，个把小时发一趟。每当我在小队最东边土壕地块出工，只要看见2路班车驶过，不由自主就会泛起念家的思绪，恨不得撂下手中农具，立马乘车返城，当班车擦肩而过，真能把我的魂带走。 上世纪七十年代，知青大包小包回趟家不容易，多半要挡车。有的知青插队“三天打鱼，两天晒网”，一年连100个劳动日也挣不下，个别知青到了队上东游游，西荡荡，甚至干一些“偷鸡摸狗拔蒜苗”的事。有的社员家，丢了一只鸡，首先到各队知青院走一走、瞧一瞧，然后在垃圾堆里，再用细棍刨一刨，看有无遗失自家鸡的鸡毛。 那年月，从上到下视知青为“高压线”，无人敢碰，没人敢惹。因而一些知青趾高气扬，飞扬跋扈，自我放纵和散漫懒惰，一些社员见了知青躲着走，个别队长见了个别知青“管也不是，不管也不是”头疼不已，你出工就给记工分，你不出工也懒得管你，放任自流，顺其自然。我村邻队有一男知青，个头高大，虎背熊腰，时常留一撮小胡须，社员背地都管他叫“毛胡子”，搭眼一看，凶神恶煞。一次，我见他用筷子边敲打饭盒边到大灶买饭，社员正好领着哭闹的儿子，老远瞧见他，冲着娃惊吓：“瞧，‘毛胡子’来咧！”本来孩子是向他要钱买糖豆哩，儿子一惊一乍，不哭不闹，撒腿便跑。可见当时知青的“匪”气了得，“虎”威如何？ 那时，知青不乘班车难以回家，路途远么。要回家就要挡车，“一人回家，众人相帮”几乎是不成文的规矩。一帮男男女女的知青，见了班车不住地挥手示意停车，站在路边，班车都不肯停，犹如脱缰的野马飞奔而去。 挡车有时挺危险。有一回，眼看有个把钟头没挡到车，大家急不可耐，心急如焚，一位男知青见一辆班车驶来，竟胆大地窜到公路中央，连蹦带跳举起双手挡车，然而司机并未减速，另一位男知青见此状，高喊一声：“快闪开！”一把将立在路中央的知青推开，班车呼啸而过，车轮还碾压了他的黄挎包，有人追着班车叫骂，幸亏人无恙。真是，不要命的遇到不怕死的。 导致这一尴尬窘境，主要是有些知青乘车不买票，毁了声誉，倒了牌子。当年从村口到市区，车票为两毛八，接近一个劳动日价值，凡人皆知，知青头顶再有光环，坐车不买票，说不过去。因而司机见知青上车就加大了油门。一次，我打算把分的粮送回家，考虑夜不观色，乘车顺当，我专门叫了一位知青帮我挡车，见车停稳，我提着粮袋正欲登车，车门“哐啷”一关就开走了。 知青名声不好，人遭株连呀!暗自思忖：即便咱循规蹈矩，可司机谁又了解你呢？ 事后提及此事，我一位在马庄公社插队的同学告诉我，他们都是成群结伙挡车，“独狼”好斗，“群狼”难惹啊！甚至“道高一尺，魔高一丈”，把架子车横在路中央，车不停不放行。嚯！足见当年知青拦车既普遍又费尽心机，而回家之路上演的闹剧，真应了屈原名作《离骚》中的诗句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。 我同宿舍的3位男知青，既不是“二腻”（意指傻气），也不属“二球”（意指匪气），宁可大事化小，小事化了，亦不想惹事生非。有时，后晌收工，大家想家了，徒步3个多小时，披星戴月，结伴同行，也要踏上回家的路…… 那集 乡下岁月，最令人快慰的，莫过于赶大集。 那时，每到赶集日，我发现钟声响过，出工的人流比平时少多咧，许多社员把自家所剩不多的一点黄豆、口粮，或喂养的禽畜用架子车拉到集上卖掉，变现还债或给老人买点食品、给娃们扯些花布。总之，集市是个好地方，没钱的可以物换物，有钱的可买到所需用品，因此，一年四季，热闹非凡，到了年关，赶集的人颇多，人头攒动，红红火火。 赶集对于穷乡僻壤的人来说是一件非常重要、愉悦的事。通常只有在逢集的日子里，社员才可以完成许多平日里无法完成的事情。于是每一个地方都会根据各自需求，同时参考周边村庄人数，田地农活季节与彼此之间的交通等诸多因素，制定出不同的赶集日期。或逢三、六，或赶四、八，或做一、九。逢集也有按大小之分，据说，单日为小集，赶的人少；双日为大集，赶的人多。不管赶什么样的日子，均按农历来计算。通常不同村庄之间的日子都不会重叠，这样的计算方式兼顾了社与社、村与村之间的关系与利益。 每逢大集，吃罢早饭，我只要伫立知青点门口，就不断会有路过的社员主动打招呼：“走啊！赶集去！”起初听到此话，我表情木讷，无动于衷，在我的脑际，对赶集朦朦胧胧，一无所知。倒是我隔壁的女知青早已涂脂抹粉，换好新衣，三三两两，结伴赶集。那会儿逢集多在公社周边，毕竟公社是管辖十多个大队的“首脑”机构，政治、经济和文化活动中心。我所在的村庄界于周陵公社与底张公社之间，也就是说，西到周陵公社，东到底张公社，两边距离差不多，顶多有五六里路，要说赶集嘛，机会多且方便。自打明白赶集是咋回事，赶集也成了人生乐事。我爱到东边的底张公社赶大集，出了村东，便是公路，走不多远，下一个大坡就到了集市，不知别人咋想，我基于三点思量：其一，赶个大集，图个热闹；其二，改善伙食，饱餐一顿；其三，当年底张公社坐落一个军用机场（今改建为咸阳国际机场），虽未坐过飞机，但能近距离观望飞机起落，舒心惬意。赶集的人们源源汇聚到路上，有挑担的、拉车的，亦有牵头猪、抱只鸡的，更多的则肩背褡裢或挎着篮筐奔走。大伙结伴说笑而行，不知不觉忘了负重赶路的辛苦，远远听见高音喇叭传来“北风那个吹，雪花那个飘……”就意味集市近在眼前。 底张公社的集市处于省道丁字口，一街两行，多摆在不占道的土路上，两边墙根蹲满了紧裹棉衣的男女老少摊主，“麻雀虽小，五脏俱全”。物品匮乏年代，原生态的土特产就多一点，摆放着各种农副产品、蔬菜、禽、蛋、柿子、红枣等，延伸到尽头才是粮食交易点。旁边一块“撂天地”，大到骡、马、牛，小到猪、羊、兔牲畜交易地，我清楚地记得，宰杀的生猪肉，肥肉比瘦肉贵，每斤0·92元，食油稀缺，一寸厚的肥膘可提炼大油，滋润粗糙的日子。我逛集市，唯一心愿，是寻觅牛羊肉泡馍馆，一份泡馍，荤素搭配，一大老碗，才两毛五，可谓，花钱不多，吃个煎火（暖活）。 知青们多见空手赶集，不为买卖，只图尽兴。我发现家禽牲畜交易点最为有趣，一窝尺长的猪仔，有黑有白，抱团取暖，个个被卖家用粗麻绳绑着腿，拴在一个插入地心的大钢钎上，惟恐仔猪四散逃离，两位老汉面对面圪蹴一起，烟袋锅在嘴边吞云吐雾、闪着火星，卖家用棉帽遮手，买家右手伸进去，只等片刻，沉默不语，卖家紧盯买家，买家头摇得像拨浪鼓。我十分诧异，一经打问，原来双方在棉帽里，私下掐指头，在谈价呢！天知地知，秘而不宣，好一幅民俗图画。 逛美咧，咥饱咧，也该返程咧。赶集是个开心事，我边走边唱，喘着粗气，迈上高大的陡坡，“呼啦啦”惊动了落在冬麦田啄食麦苗的灰斑鸠，振翅声和清越的鸣叫回荡空中，由近及远，将我的欢乐声也掳走了。 乡下赶大集，至今回味，咂咂嘴，那枣泥甑糕，仍唇齿甜美；闭上眼，那粗犷浑厚的吆喝声，犹在耳畔响起；翕动鼻，那煎火的牛羊肉泡馍依然喷香…… 那老戏 第一次看老戏，是粉碎“四人帮”以后的事了。 1978年春季，我们队上的男女知青跟一些青壮劳力，拉着架子车，带着行囊，浩浩荡荡赴双照公社富阳村筑高干渠，这是上面统一组织的“大会战”。当时以队定位定量筑渠，一天三晌主要是起土、拉土和建大渠，事先得知，前后历时一月，绝对苦力活。我们小队被编为一组，食宿在村上一户农家，男女社员各一间，打地铺，也就是地面铺“一拃高”的麦秸，麦秸上铺床单，一字排开，中间留出过道；十多号人，吃的大灶，颇为艰苦。好在我上高中，“学工、学农、学军”，曾有过住窑洞打地铺之经历，还算适应，其一住的风刮不着，雨淋不着；其二多人挤在一起谝的美；其三收工回来，能吃个热乎饭，偶尔还能见点荤。我发现，繁重的体力劳动，一些年龄大的社员倒头就睡，而我们这些正值血气方刚的知青和年龄相仿的社员，天南海北，东拉西扯，犹如雀儿，叽叽喳喳，喋喋不休，大有“月儿不躲进云层”誓不罢休。 一天，同屋一位中年社员兴冲冲对大家说，“今黑咱到咸阳城去看老戏吧！”我不知啥是老戏，一问究竟。他说，老戏就是各个历史时期编演流传的古装戏，嫽扎咧。我说，那不是帝王将相，“毒草”么？如今已解禁公演咧，听说，看的人多得太，票都不好买。我们知青对戏剧毫无兴趣，什么老戏？更是一无所知，权当耳旁风，一听了之。谁知，那位社员独自骑自行车到城里看戏，半夜三更返回，第二天照常出工。由此，我们都喊他“戏迷”。那些天，吃罢晚饭，只要有戏可看，几乎一出不落。一天，吃过头晌饭，瘾大的他，竟逃工去看午场戏，回来进门，一声长叹，如同戏词：“唉——，把他家的，今干了件丢人事。”原来人民剧团上演几出折子戏，其中有秦腔名角郭明霞演出的《赶坡》，戏散场，饥肠辘辘的他到对面食堂买肉夹馍，开票时，他的原话：“给我买2毛钱的郭明霞。”（当年一张戏票2毛钱，一个肉夹馍也是2毛钱）售票员一听，一头雾水，显然他还沉迷于《赶坡》的老戏里，这一活生生的尴尬事，一度成为我们的笑谈。 每天筑渠，苦不堪言。劳动间歇，那位社员总是情不自禁来段秦腔，使人开怀大笑，轻松许多。我想：白天劳作，夜晚看戏，他咋有那么大的劲？老戏真有那么大的魔力？正纳闷，他告诉我，今晚大众剧团演《逼上梁山》本戏，去看不。魔法无边，我动心了。吃罢晚饭，我俩各骑一辆自行车，赶20多里路下城看老戏，剧院早已座无虚席，我俩买的站票，帷幕拉开，鼓乐齐鸣，布景艳丽，灯光耀眼，那阵势令我目不暇接，特别演员的行头从未见过，大饱眼福，唱词我难以听懂，但剧情心领神会，戏散场顾不得回家，连夜返回驻地…… 如今回味，那年月和现在的时代大不相同。很多老戏未被解禁。“文革”后，由于长期受到思想上的禁锢，对待像《逼上梁山》这样的老戏有诸多看法，不是把其单纯看成戏、看成艺术作品，而是把它和政治紧紧相连。经典的传统剧目，大都涵盖老生、小生、青衣、老旦、小花脸等各个戏剧行当，内容题材也令人津津乐道。祖祖辈辈生活在黄土高坡的农民，日出而作日落而息，他们脚下的每一寸土地都留有足迹，每一束光阴都奉献给了黄土地。他们爱好不多，奢望不高，一些人就是“胡胡一响，嗓子发痒”，爱听戏、看戏、唱戏，图个对秦声乡韵的嗜好和精神上的愉悦。 难怪文人感慨：“一朵山花开放在山崖上，她所依赖的是土壤、水分、空气和阳光。如果土壤、水分是物质，空气和阳光就是精神。”因此，秦腔也好，老戏也罢，皆是“赳赳秦人”生命里不可或缺的空气和阳光……
| 
发表于 2017-12-3 17:49:59
收藏
发表于 2017-12-4 07:57:21
楼主
发表于 2017-12-10 19:06:13
