张永柱论 孙雁群 曾有人说张永柱是“山的儿子,山的歌手”,我想他是无愧于这个称号的。较之其他的鄂西作家,张永柱的山歌村笛确实更亲近于乡风民情。他的诗都是些豪兴勃发之文,但对比他目前对缪斯的冷落,不能不使人体验出一种阑珊的意态。或许是缘于他的歌音回声太过寥落的缘故罢。鄂西诗作者不乏其人,甚至可以说是过江之鲫,但他们一则以喜好猎奇,二则也未必屑于眷恋本乡本土。除了一份“少年不识愁滋味”的感伤外,他们更喜欢参与一种喧哗与热闹,用一支流行的歌子来概括,那就是“外面的世界很精彩”! 但张永柱的“世界”却是在山里,他是大山的儿子,虽然他也有出山后的反思:“一头是逐渐舒展的欲望/一头仍是深深的眷恋”,但山里的一切始终是他的“责任田”,他曾经是这块土地上很勤奋的耕耘者。他的创作基本上沿袭了传统的方法。在分析他的诗歌作品时,我想从几对对应的审美范畴来谈他诗歌的表现及表现技巧。 一、形与神 “传神”一词一直被目为文艺界对作品的最高评价。何以“传神”?东晋画家顾恺之曾这样谈过他的创作体会:“传神写照,正在阿堵中”,所以他对人物的眼神描绘特别重视,“手挥五弦易,目送归鸿难”,他强调“以形与神”,十分注意刻划人物的内心活动与表情动态的一致性与复杂性,尤其重视对人物气质神态的感知和把握,所以他提出了画神与写形的难易分野。我们知道,在诗人笔下,不单人物具有外形内神,世间万物万事都具有灵性和生命,点睛生动与否,则全凭诗人的感知能力和对写作对象入微的体察。张永柱以写“山”或“山里人”成名,他笔下的“山”、“山里人”有一种很特殊的气质和不凡的风采,神气斐然,这首先得力于张对其形其神的熟悉和深切感知,才能完成“胸中之竹”到“眼中之竹”到“手中之竹”的三级跳。 张永柱和张永柱的诗对“山”和“山里人”的感觉,我后面还将继续提到,但特别值得注意的是张永柱始终是以一个很朴实很本分的山里汉子的身份观察着世界的,他不同于那些走马观花的行吟者,他始终立足于山里人的视点,山里人的情感。《戏猴女郎》中“野性的生灵”和“毛茸茸的语言”《夫妻岩》中“高高耸立的东方品质”,无一不令人大山的深沉和粗犷,甚至在山外的世界里,他的作品仍然反映出一种很细致的山里人的感觉来,《走出高高的山》里,他的视线所及是“在大面积放倒的田野里/只有平原人家/低矮的瓦屋”。“瓦屋”并不低矮,但对于住惯了高高的吊脚楼的“山的歌手”来说,确实会产生一种视觉误差。更有意思的是前一句,平原被山里人目为“原野”,且是“被放倒的”,且是“大面积的”,这确实属于山里汉子很特别的逻辑推理,这种感觉正是属于久居群山之围的山里人的感觉,而且不足为外人所道。 画形写神最有活力的是张永柱笔下的山里女人,一群很有特色很有个性的干练之外有泼辣,温情之中含执著的山里婆姨们。在大山深处,在贫瘠的角落,由于重男轻女的观念和艰辛的生计,她们的少女时代是在“束缚”和“山林的疏忽”中度过的,而其生命最辉煌的一刹那也只体现在极粗朴的甚至近乎残酷的物物交换之中:“一担山里的粗粮/或者,一张剥制的兽皮/就把她们换来了/连同她们不渝的忠贞”(《清江望夫石》)。她们就像岩缝中倔强生长着的小树小草,环境越是恶劣艰苦,其生命力越是旺盛充沛,品德也越见其高洁。 《种辣椒的女人》是张永柱全部诗作中相当出色的一首,在他的笔下,山里的“辣椒女”惟肖惟妙,神情气质生动可见。他太了解她们的一切了:个性爱好,喜嗔悲苦以及她们对待苦难的坚韧与顽强,“我们山里种辣椒的女人啊/哪一个不是有名有姓的辣椒”。 形与神在诗歌表现中是相辅相成,互为表里的,但仍有一个轻重的比较,有一个准确的量度要求。写神如点睛,睛点得不好,再漂亮的形体也会没有生机。但如果一味忽视形体的塑造,也会变得无形可依,抽象干瘪。齐白石在这方面有过一段经验之谈:“太似则媚俗,不似则为欺世,妙在似与不似之间。”这“似”与“不似”之间就是形与神之间的量度的准确把握,也就是说,对形象的熟悉与把握是形神辩证统一的基本出发点。 再看看张永柱的另一首诗:“这里的造山运动一定是仓促进行的/要不,怎会一封未平一风起/岭抬着岭,山压着山/但绝没有因仓促而失掉筛选——在断陷和沉沦的淘汰中/上升的,是鄂西的山”(《鄂西的山》),好一个漂亮的亮相动作,鄂西的山一出场就先声夺人,气势非凡,这里简直可称为诗歌的凤头了,(文章三谓“凤头,猪肚,豹尾”)。但这样的开头后文恐怕难以续貂(因为诗歌不同于其它文学体裁,它的跳跃性大,空间更开拓,如果充实如“猪肚”,也就无诗味了)。事实上也如此,开头太“满”以终占尽“神气”,后面所能做的无外是铺陈与诠释而已,除了徒增臃肿,别无宜处。最糟的是结尾:“鄂西的山啊,鄂西的山/你写不完的神秀,道不完的淳朴/怎不叫人深深眷念/不认识你的气质,融进你的血液/人生的登攀路上/岂不是又少了一个关于山的概念”,絮絮叨叨,远没有开头,“上升的是鄂西的山”铿锵,而且使用这个毫无个性的语言,一则“流俗”,二则也未必传神达形,甚至会使人生出蛇足之憾。
|