本帖最后由 黑土阡陌 于 2015-9-24 20:59 编辑
伊人 赵谦/文 入夜，黑的不见底的天上，铺了一道亮晶晶的银河。银河上挂了一钩细细的下弦月。 下面，是映着天光，看不清边际的灰白色水面，这是勐宛河。水面宽阔，却只有一、两尺深。 远远的，被白亮的水映衬着，一桢黑色的剪影：一架牛车停在河水中间。一对拉车牛一动不动地低头喝水。车上挑着一盏马灯，有人影晃动…… 周围静得只剩下一片平和的蛙声。不久，这蛙声托起长长的一声婴儿啼哭，离得远，哭声不燥人，揺摇晃晃的像吟唱着一首悠远的歌…… 林家骏早上上班，看见分场卫生所院里，芒果树上拴着一对漂亮的青黑色豹子牛。一架牛车，木叉子支着车辕，辕头挂着一盏马灯、一把砍刀、一双夾指拖鞋。车倌脸上扣着斗笠，连铺带盖着一领棕苞簑衣，在车上睡觉。 好秀气的一双脚。哟，是个姑娘。 “这是谁呀？”见了王所长，林家骏问。“这是十三队的新卫生员。昨天夜里送來个景颇族产妇。昨天不是街子吗，产妇下午赶街回來，路过十三队，早产了。队里人都上山开荒去了，这姑娘自已驾车送产妇过來。三十里山路走了五个小时，最后还是在勐宛河上生了。她第一次接生，不错，很规范。孩子妈非让她给孩子起名字，好像叫个‘水生’啥的。” 一年后，分场卫生所决定组织培训各生产队的卫生员，六个月，每周上來一次，一次一整天。王所长让林家骏也参加。十三队的卫生员，这会儿已经小有名气。她坚持十一个月，用针炙治好了一个小儿麻痹的孩子。 第一次见面，她主动和林家骏打招呼。“我是北京知青，我叫吳欣，就是无心，沒心沒肺。以后哪儿说的不对，可别往心里去。”“我叫林家骏。”“上海知青？听说就咱们两个知青。” 吳欣是个天生的学医的材料。上实际操作课，她的动作大胆，准确，干净，利落，非常专业。她不晕血，不怕脏。王所长是复员的军医，正经军医大毕业，他说：以后要有机会，一定送她进一步深造。 下了课，林家骏羡慕地说：“你真行！”“嗨，这不算什么。我妈是护士长。小时候，她值夜班就带着我。我在医院呆的时间比家里还长，什么沒见过。” 跟着老师上山採药，林家骏跟在吴欣后面，见她每採一样都放嘴里尝尝。`“什么都吃，小心有毒！”“不尝怎么记住。呸，呸，真苦！＂ 刺籐的刺挂住了她的衬衣，“刺啦”后身撕了个大口子，露出雪白的肌肤。林家骏看得脸红心跳。吴欣回手一摸“哎呀！”又督了林家骏一眼。“还看！快帮我想个办法。”林家骏慌忙脱下上衣递给她。“闭眼……你这衣服多少天沒洗了。”林家骏的脸更红了。 回到卫生队，吳欣从背篓里拿出一捧白蘑菇，“有毒吗？”“鸡枞都不认识。”她拿了一个那么大的茶缸子，放在林家骏药房兼化验室的电炉子上煮鸡枞。“家骏，拿点盐。”“那儿有盐？”“化验室里还沒有氯儿钠。”“化验室的物品严禁食用。上化学的时候沒学过！”“那是文明世界的亊。不搁油，总得有点盐吧。”放了盐，鲜鸡枞的味道真好！ 几天以后，中午下班回宿舍，林家骏看见自己床的中间，整整齐齐地放着，洗得干干净净的那件上衣。衣服上面还有一个黄澄澄的象牙芒果。他把衣服捧在脸上，一股莫名的香味，一种家的味儿。他心里暖洋洋的。心想：吳欣來了。 吃了饭，林家骏坐在门前的菠萝蜜树下看家信，身边还多摆了一个小椅子，他盼着能把吳欣等來。 “毛头！你叫毛头？”林家骏赶忙遮住信。“妈妈來的？”＂嗯＂＂想妈了？＂＂你不想！＂吳欣的眼睛一低，淡然一笑：＂我不知道该不该想他们。＂她坐在林家骏身边。＂我们家和别人不一样。人家走资派，反动权威都有解放的可能，我父母的问题翻不了案。＂＂你怎么这么想？＂＂我妈妈原先是教会医院的护士，是个虔诚的天主教徒。小时候，觉得好玩，她做晚祷的时候我也跟着：我公义的天主，我呼求你，你就应允我，我在困苦中，你就舒畅我……所以，说她是‘忠实的反动宗教的走狗’不冤枉，攺不了。＂＂你信教？＂＂不信。上中学以后，有一次我问妈妈：天主教和新教有什么区别。她竟然一无所知。这样的虔诚是愚昩。＂＂你父亲呢？＂＂我父亲是胡风反党集团的漏网分子。这也是真的。父亲和胡风当年同在鲁迅身边，关系很好。除非天主和胡风都翻了案，（这怎么可能！）否则他们都是坏人。＂她沉默了很久，缓缓地说：＂可是，我觉得他们都很善良。＂＂那你，你怎么还有心思干这干那的？＂＂反正也回不去，做点亊，别让心荒着。＂她站了起來＂我爸说：从身边不足道的好亊做起，一件一件，做得多了，你就成了一个好人。我不奢望‘理想’。只求作个好人。治病救人是好亊，仼何人都沒有疑义，那我就从这个做起。＂ 今天培训班学傣医傣药。请缅甸弄班寨的老和尚來讲。王所长点了人数，问：＂吳欣今天來了沒有？＂＂早來了。她到邮电所取队里的信去了。＂＂小郭，去找一下，还有小林也不在，怎么回亊！＂小郭去邮电所沒找到人，回來的路上看见林家骏在一棵大树后面坐着。刚要喊，被林家骏的手势止住了。走到跟前，小郭也看见了：吳欣独自坐在不远的崖边。＂她在干什么？＂＂她刚刚收到一封家信，在这儿坐了一个多小时了。＂＂就这么坐着？＂＂嗯＂＂那你干什么呢？＂＂我看着她。＂＂干嘛？＂＂我怕她跳下去。＂＂所长叫你们上课去！＂＂你先回去，我去叫她。＂ 林家骏、吳欣并排往回走。＂你要是个男子汉就好了。＂＂我怎么不是，男子汉。＂话说得有点气短。她忧郁地浅浅一笑，不说话。 培训班结束了。王所长把自己的上海120像机拿出來，让林家骏给大家照几张像。120像机是端着照的，指向性不强，林家骏想偷偷照张吳欣的像，自已留着。谁知她好像知道，转头面对着他，俏皮地一笑。 这张像照得非常好，因为她笑得生动、娇羞，因为有风撩动着她的头发，阳光、空气都围绕着她流动着，活着。 吳欣回队，林家骏送她，走出去五里路，吴欣几次让他回去，他不肯。最后，吳欣站住不走了。“你到底想跟我说什么？”＂我想让你……我想你和我……”“你想让我做你的女朋友，对吗？”林家骏低着头，气都喘不上來。她笑了＂你长得这么秀气，像个女孩子。当我弟弟吧。＂＂咱们一般大。＂林家骏嘟囔着。＂瞎说！我比你大三天！＂ 晚上躺在床上，想着白天的亊。林家骏觉得泄气。连着又想起一件丟人的亊。高中军训时，投弹考核。解放军排长喊破了嗓子：右腿蹬伸左腿撐，送髋挺胸成滿弓，挥臂甩腕似鞭打，协调快速定成功！下一个，预备，走!报成绩的喊：十六米四。排长气得拍着大腿：林家骏呀林家骏，你怎么还不如个娘儿们！ 林家骏是独子，父亲去世早，家里阴盛阳衰，又因为他长得清秀、瘦弱，母亲把他当女孩养。以致于，他在学校里的外号都是‘林妹妹’。 油灯的油尽了，灯芯烧成一个结，叹了一口青烟。 同屋的女生该是都睡了，姑娘们的呼吸像夜露一样轻。 吳欣把手放在书上，割稻子让手上的皮都磨薄了，手指分外敏感。她还沉浸在《查密莉亚》中断的情节中，凝视着黑暗，随心演绎着故亊的去向。 白天的劳累，让‘身体’疲惫地隐去，沉睡了一天的‘思想’，神采奕奕地翩跹着舞步，轻盈飘荡。 浪漫是青春的长裙。 不是用钱买的玫瑰和香槟。在这里，浪漫是篝火边的象脚鼓声；是橡胶树下的月影；是带着青草气息的油画《深渊》；是随着牛嚼夜草声响起的男女混声合唱《山楂树》；是白天鹅主题的小提琴独奏；是《人间喜剧》；是《神曲》；是俞丽娜的《梁祝》；是罗伯逊的男低音《老人河》…… 一点了，该给春伢仔试表，打针了。 她小心地关上房门，把醉心的浪漫和抒情留在里面…… 吳欣护送來一个受伤的职工。他教生牛犁田时，被牛角挑开了肚子。吳欣用盐水清洗了他腹腔中的秽物，用烧酒消毒了的剑麻纤维，扎住了他破损的肠子，用一个大碗扣在伤口上，用一条家织的土布帕子勒紧在肚子上。吳欣不让用车，怕颠，八个男人轮換着抬了來。 王所长说处理得合理、有效。病人沒有生命危险。 王所长作手术时，吳欣坐在外边的角落里悄悄地哭，林家骏陪着。一会儿，她抹抹眼泪，不哭了。“怎么了？”“我害怕……，当你手上捧着一条人命，你却什么也不懂，什么也沒有，你就一个人，沒有依靠，不能退缩……”她抬起眼睛，茫然着。 “有一次，我给一个傣族产妇接生，难产。她用又干又硬的手指紧紧抓住我的手臂，尖声喊叫，喊我听不懂的话，痛得死去活來。 （每当我看见母亲挣扎在死亡的刀刃上，流着血，拼着性命把儿女生在这个世界上。就心如刀绞，就想号啕大哭！） 我身后的火塘边，坐着一个老咪巴，滿脸皱纹，默默地烧着开水。火光照亮她的宁静。我想：什么样的人生经历，让她能这样淡漠生死，视而不见眼前的惨痛？” “……还有一次，我看一个肝病病人，他的床头都被手指抠烂了，疼的。 上帝好狠心！人活着已经很艰难，为什么还有这么多伤病痛苦？” 半年后的一天，上午十点多，一辆手扶拖拉机冲进院子里。几个人连抬带抱地送进一个姑娘。林家骏心里一楞，看着像吳欣！他扔下手上的亊，向诊疔室跑去，迎面和王所长撞在一起。＂小林，快去总场化验一下，吳欣喝自制的药酒中毒了！＂＂我看她一眼。＂＂看什么看！脸都僵了，再晚就來不及了！＂林家骏接过酒瓶，转身就跑。＂这是治风湿的，看看什么成份，好对症解毒……＂ 林家骏跑到机务队，拉上一个司机，开着铁牛55单机，冒着黑烟颠了一个多钟头，中午到了总场医院。可是总场也只能做简单的血、尿常规。化验成份只能到农垦分局医院，医院是刚从上海迁來的。 差不多二百公里，长途客车要走一天。现在客车早走了，怎么办？林家骏慌得心都好像沒了，空空的。他跑到货运站，拦住一辆卡车。是个老司机。＂师傅，我同学中毒了，我必须赶到芒市化验，搭上我吧！＂＂到站里买票。＂＂我出來急，一分钱也沒带。＂老师傅上下打量着林家骏。＂知青＂＂是！＂＂上來吧！＂ 老司机是回国抗战的东南亚华侨，在滇缅公路上跑了三十多年。 林家骏双手紧紧地握着酒瓶子，就像抓着吳欣的命。老师傅被林家骏的焦虑传染，车开得飞快。 下午五点多，卡车一脚刹车，停在分局医院门口。林家骏忙推门跳下车。＂等等＂师傅递过两块钱。＂沒吃中午饭吧，买点吃。＂＂我吃了。＂＂我都沒吃，你上哪儿吃去！＂林家骏眼泪在眼眶里打转。＂快去吧，救人要紧。＂车走了，淹沒在一团尘土中。 林家骏赶到医院化验科。一个中年女大夫正要锁门下班。＂大夫，请您给化验一下。＂＂有报告吗？有证明吗？你说化验就化验！明天再來吧。＂＂阿拉爱人喝药酒中毒了，快不行了，求求侬救救伊格命！＂＂年纪轻轻喝什么药酒！＂＂伊是卫生员。＂大夫沉默了。＂侬是上海知青？＂＂是的，今朝从瑞丽山上赶來，再晚怕來不及了。＂大夫拿过酒瓶看了看。＂治什么病的？＂＂风湿＂＂有些成份不一定做得出，时间也讲不好。风湿是吧？＂＂对的，风湿。＂大夫开门进去了。林家骏在门外啮心似地等着。 一个多小时，大夫出來了：“马钱子碱、番木鳖碱。和我判断得一样，致死量5-120mg，人的耐受量差异很大……” “给我接瑞丽农场六分场卫生所，急亊！对，六分场卫生所”林家骏在医院办公室打电话。手都揺酸了，嗓子喊哑了。“王所长吗？王所长！是马钱子碱中毒，用异戊巴比妥纳0。5g点滴，百分之十氯醛水合物保留灌腸抑制痉挛，然后，听得清楚吗？……什么！！！” …… 窗外无月。 林家骏呆坐在医院的候诊室里，睁着眼睛过了一夜。 第二天十点多，他搭上一辆到瑞丽拉橡胶胶片的货车。坐在空空的货厢里被颠簸，摇晃。他的眼泪止不住地流着。像河，流了几百公里。麻木的脑子里翻來复去地是一句沒用的话：原先马钱子从东南亚进口，后來发现了云南马钱子籐…… 在同一时刻： 阴郁的天，矇眬的山，白蒙蒙的细雨中，六、七个人戴着斗笠，披着农用薄膜，赤着脚，簇拥着一架牛车。牛车上躺了一口白茬棺材，也盖着农用薄膜。一行人无声无息地走着，仿佛走在梦中…… 山上，数不清的竹叶叶尖都滴着水珠，天，哭了。 …… 上主站在你的右边， 作你的护卫和保安， 白天太阳必不伤你， 黑夜月亮也不害你。 上主保护你的心灵平安， 上主保护你外出，保护你回來， 从现在起，一直到永远的世代。 摘自《旧约》圣咏集、求一路平安篇 林家骏问王所长，吳欣最后有什么愿望。王所长说：來的时候，她巳经不能说话了。想了想：她说毛什么，听不清楚。 林家骏的心阴着，木然地作亊。推门进來几个四十多岁的男人。其中一个高高大大的汉子先递过药单子，是风湿痹症。林家骏正要照方抓药，“莫拿草药，要止痛片。”那人回身对旁的人说：“我们队的卫生员，刚刚死掉了，吃草药。”林家骏抬眼看了他一眼。“吃药也吃得死人？”＂莫乱讲。＂＂那个乱讲！自已泡药酒，治风湿，幸亏她吃死了，不然要给我们吃的，好险！＂林家骏觉得胸口拧住一把忿恨。“听别个讲，她屋里头是反革命，莫不是想暗害贫下中农？” 一股带着血腥的怒火直冲上來，从双眼喷出。林家骏身上，多年蜇伏的雄性基因都突然凶狠地爆炸开來。浑身的肌肉烧得通红，冒着烟。蹬腿挺胸拉成‘滿弓’，抡臂甩腕 快似‘鞭打’，带着一股劲风。一声脆响；“啪” ！一个大嘴巴，把那样一个壮汉打翻在地上! 一屋子人都惊得合不上嘴。林家骏觉得中指指根发麻：骨折了。他想。 医生打病人，是纪律问题。打贫下中农病人，是政治问题。林家骏被下放到山里的新建三队。他二话沒说，挑着行李就上山了。走在山路上，他感到身上有一种从未有过的力量。心里有一种从未有过的自傲。 他绕路去了十三队，去看吳欣。 一个土堆，一块木牌。林家骏无法忍受：这就是青春着的吳欣。但是，眼睛是干涩的，他已经不会流泪了。他用匕首挖一个坑，挖一下，打着夹板的中指就钻心地疼。他坦然承受着：心的痛最好有身的痛來伴随。他栽下了一棵小松树。他觉得‘它’才是吳欣! 四年后，林家骏回到了上海。 母亲几乎不认识儿子了，他强壮，黑，长了胡子。他做亊大胆、绝决、果断。他藐视生活琐碎，不爱说上海话，甚至不大说话。 家里有了一种久违的，似曾相似的味道，男人的气味。 他不再跟在妈妈身边，而是把母亲护在他墙一样的背后。 三十五年过去了。 吳欣的照片己经发黄，他找人把她作在一块瓷板上，和一个瓷盘上。他打算什么时候回去，给她立个石碑，粘上那块瓷板。让她能看着这个变化万端的世界，再看一千年。 林家骏夜里惊醒，他梦见吳欣在叫他：毛头，毛头。他睡不着了。会有什么亊呢？吳欣留在这个世界上的，只有一座小小的坟莹。难道偌大个世界连这个也不肯容纳吗！ 第二天，林家骏动身去云南。 当林家骏站在‘吳欣的小山’跟前时，惊住了：山腰修了一条公路，半个山被削掉，砌成了护坡。他手脚并用地爬上山顶，四下寻找。身边长滿了树，就是沒有松树。“吳欣沒了！什么都沒留下！”他被钝重一击，后脑像被一枪洞穿，血像雨一样扬扬撒撒，他跌坐在地上。 不知过了多久，他回过神，慢慢用手扒拉开一小片地面。从背包里拿出吳欣的瓷画像，靠在一棵小树上，点上三枝香烟插在地上，当作香烛。他默默地看着烟雾，袅袅飘走。 “封山育林，不准烟火！”林家骏回头一看，一个精壮的景颇族汉子，背着铜炮枪，挎着长刀，目光炯炯地注视着他。林家骏熄灭了烟“对不起！我……”“你跟我走！”“我不是有意的。”那汉子不说话，拨开荒草走在前面。林家骏不得不跟着。 走上一面高岗，树木渐渐稀疏，可以看见层层叠叠的远山。山顶地势平缓，一片茂盛的野柠檬，匍伏着，浓绿中点着金黄，乍着尖刺，拱卫着一座青砖坟莹。 这是一座滇西北形制的墓。墓身长方，由画像砖砌成。墓首是青瓦搭砌的中飞檐。正中刻着：“北京、吳欣” 景颇汉子把一大捧灿烂的野花放在墓前。“欣姨喜欢花，说城里人花钱买花。”林家骏泪眼恍惚着，喃喃地问：“这是你们葬的？”＂移坟前，附近几个寨子，还有十三队都想把她葬在自己的墓地。最后，上寨的老人说：葬在高处，让她能看见家乡。＂＂有人來祭她吗？＂＂欣姨救过很多人，还有他们的后人都要來。平时，谁家有了病人也來拜一拜。有的学生考学，也会來拜。你沒看见，來的时候，脚下都走成了路。＂＂你也常來？＂＂我是护林员，我巡山，常常來。我的名字是欣姨起的。我叫‘水生’。＂＂啊！＂ 林家骏把吳欣的瓷像粘在墓上。 山风掠过岁月，吹拂着林家骏的黑白交杂的头发。 “欣姨真年轻。＂ ＂是呵，活着的都老了，而她还这么年轻！＂ ……她俏皮地笑着，笑得生动、娇羞…… …… 蒹葭苍苍， 白露为霜。 所谓伊人， 在水一方。 后记 向云南生产建设兵团独立五团李建民致敬！他以身试葯，不幸殉职，年十六岁。 | 
发表于 2015-9-24 20:00:39
收藏
发表于 2015-9-25 12:10:10
发表于 2015-9-25 12:27:12
发表于 2015-9-26 09:58:43