|
|
第七章 走向农村
1968年12月的一天，柳絮在学校里，通知说有重要新闻，许多同学都没有回家。一直等到半夜，广播里终于传出播音员字正腔圆的声音，播送毛主席的最新指示：＂知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要••••••＂象每次发表最新指示一样，柳絮和同学们立刻把毛主席的话工工整整地制作成语录牌，举着抗着，组织起队伍上街游行。一路大声诵读毛主席的指示，呼喊口号，表达坚决拥护，坚决贯彻执行的决心。他们的队伍一直行进到市中心的人民广场，沿途汇集了许多学校无数的学生，到凌晨才渐渐散去。
柳絮没有回家，而是回到了学校里。她兴奋极了，没有一丝睡意。她觉得毛主席给她指出了一条宽广的革命道路，她可以离开家庭，到农村去，把自己磨练成革命者，正如许多革命前辈背弃自己的家庭，投入革命的洪流，最终成为革命英雄一样。
柳絮很快就报了名，坚决要求到最艰苦的地方去干革命。张华知道柳絮报了名，就也报名和柳絮去同一个地方。自从毛主席的指示发表以后，大规模的知青下乡运动就开始了，无数的知青专列开往农村。那种气势真叫波澜壮阔，当然知青里有推波助澜的，有随波逐流的，有抵触着被卷进洪流里去的。张华对下乡没有特别的积极性 ，也没有抵触。既然大家都要去，她当然也要去，没有理由不去，她是个狗崽子，早已经习惯该怎么活就怎么活，从来不需要有个人的意愿。她只想跟柳絮在一起，柳絮也很愿意，她俩习惯了在一起。两家大人更是觉得互相可以照应很不错。过了1969年的春节，通知书发下来了，两人分在了同一个生产队。
出发的那天，天空有些阴沉，不时地飘一点零星的小雨，凉飕飕的。柳絮他们在集合处列队戴上了大红花，坐上汽车去火车站。长长的车队行进在市中心的马路上，道路两旁站满了人，有不少人手里举着红花，红旗，标语，专门来夹道欢送，也有人是在路旁驻足看热闹。车队穿过热烈欢送的人群，那一刻，戴着大红花的柳絮，突然感到两年多以来失去的做人的尊严又回来了，她于是激动得热泪盈眶。张华看到柳絮眼里闪着泪光，以为她心里难过，又不知道该和她说些什么，就向车窗外呆呆地看着马路边熙熙攘攘的人们，觉得很吵，只希望车快点开。
车队开进火车站的时候，那里已经挤满了送行的人群。哭声，叫声，扯着嗓子的说话声，混合成巨大的声浪，在四面八方汹涌着，翻滚着，升腾着。那是近郊的一个货运车站，没有站台，送行的亲友们都站在车厢边的沙土地上。柳絮和张华上了火车，车厢里和外面一样，杂乱的吵闹声象是要把车厢撑破，每个人都必须大声吼叫才能听见彼此说话。
她们俩找到自己的座位坐下来，是一个三人座位。柳絮的位子正好靠窗，她从窗子望出去，看到自己的家人和张华的家人已经站在窗外。柳絮很久没有见过父亲了，他一直在隔离审查，监督劳动，这会儿是特许出来送她的。父亲消瘦了，她似乎应该和父亲说些什么，但心里对父亲的怨愤依然强烈，觉得无话可说。父亲也只是默默地站着，只有母亲忍不住泪水，用手绢不时地擦着眼睛，哽咽着说：＂在外面自己要小心。＂
柳絮没有丝毫的伤感，只有对未来革命道路的无限期待。她觉得这样哭哭啼啼的太没意思，就转身对张华说：＂过来跟你爸妈说说话吧。＂说着就把窗口的位置让给张华，自己退出来站到张华的身边。
突然，柳絮听到身后有人在哭，在那样嘈杂的车厢里竟能听清楚哭声，她吃惊地回头去看，就见一个女生正冲到窗口，探出头，又探出身子，与窗外的人拉着手，哭着说着，听不到她在说什么。火车开动了，不一会儿就看不到外面人们的身影了，车厢里渐渐安静下来，那女生仍然把身子探出窗外哭着喊着。有人怕她栽出去，在后面拉了她一把，她感觉到了什么，才回过身来，看了看周围，似乎有点不好意思，慢慢止住了哭声，靠在座位上抽泣起来。过了一会儿，有人拍拍她问：＂你的座位在哪里啊？＂她这才想起从衣袋里掏出乘车证来找位子，找自己刚才随意扔在车厢里的包。她的位子和柳絮张华在一起，问起来才知道，她们三个人是一个生产队的，她叫刘彩芳。刘彩芳把包放到行李架上，然后坐下，张华看她还是很伤心的样子，就把自己带的一小包糖拿出来请她吃，想跟她聊聊。刘彩芳没有去接糖，看了看张华说：＂我自己有的。＂说着就从行李架上拿下一个包，打开，里面装的全是糖果点心。包虽然不大，但足够让张华吃惊的了。买糖果点心都是要票的，她哪来那么多票！于是脱口说道：＂你带那么多啊。＂＂是我三个哥哥找人要票给我买的，他们都工作了，只有我一个妹妹。＂刘彩芳说着又哭起来，张华没想到又惹她伤心了，赶紧转移话题，柳絮也凑上来一起聊。刘彩芳终于停止了哭泣，从包里拿出零食来请周围的人吃，但是没有人吃她的，互相都不熟悉，不好意思吃别人珍贵的东西。
火车隆隆地向着远方奔驰，车上的绝大多数人都是有生以来第一次坐火车，他们生在上海，长在上海。在上海，他们也只熟悉从家里到学校的一小块地方，难得去一次市中心的南京路或者人民广场，谁也不会无端地花钱坐公共汽车到上海各处去转。他们可以去玩耍的地方无非就是家附近的公园。没钱买门票的时候，会从公园篱笆墙破损的地方钻进去。小孩子钻公园的篱笆墙是公开的秘密，即使被管理人员看到了也不会来抓他们，不过是赶走了事。柳絮和张华也钻过篱笆墙，这是她们从小到大唯一做过的不规矩的事情。她们是最守规矩的孩子，只活在学校和家庭的天地里，从没见过外面的世界。
车窗外，一望无际的农田种着各种各样的作物，碧绿碧绿的庄稼地里，偶尔有些迎风摇曳的或浅黄或白色或红色的，不知是什么作物正在盛开着的小花，三五成群的人们在田间劳作，零星散落在大田里的农舍孤零零地伫立着，也有成片的村落上空飘着袅袅炊烟，还能隐隐约约听见村里传出的狗吠声。远处近处，或稀疏或茂密的树林，纵横交错的沟渠小溪，点缀在天地之间，凭添了无限生机。间或有大大小小的山丘远远地起起伏伏，或被绿色覆盖着，或光秃秃地静静地卧伏着。大自然展示着它的五彩斑斓，万千气象。所有这一切都不能引起车箱里知青们丝毫的兴趣，一切对他们来说都是陌生的，非常地陌生，对于广阔的世界，他们从来没有机会去了解，没有了解便谈不到欣赏，更不会有兴趣。
火车开过南京站以后，不知是谁喊了一声：＂要过长江大桥啦。＂大家都兴奋起来，趴在车窗边，等着看那座伟大的桥梁。大桥通车才几个月，大家对大量的报道还记忆犹新，那是无产阶级文化大革命的伟大胜利啊。报纸上刊登着长江大桥的大幅照片，桥头堡上巨大的三面红旗，还有工农兵雕像，是那样让人精神振奋，斗志昂扬。能亲眼见到我们中国人自己建造的伟大的桥梁，是多么幸福啊！大桥在大家殷切的盼望中出现了，人们七嘴八舌地嚷起来。＂看，引桥，真长啊！＂＂啊，桥头堡！＂“啊呀，看不到三面红旗！”“三面红旗在顶上，看不到的！”＂过长江啦！＂过桥的时候是夜里，天特别黑，根本看不清大桥的模样，但是这丝毫不影响人们的兴致，火车早已驶入江北的黑暗中，人们还在纷纷议论：＂桥真的很大奥。＂＂桥头堡有那么高啊。＂也有人遗憾地说：＂要是白天过江就好了，看得清楚，一定很壮观的。＂＂是啊，还可以看长江，我还没看过长江呢。＂＂谁看过长江啊，我只看过黄浦江。＂ 于是许多人附和说：＂真的，只看过黄浦江。＂
刘彩芳一直沉浸在伤心的情绪里，时不时地抹眼泪，张华就去劝她，陪着她有一搭没一搭地聊些不相干的事情。一开始柳絮也帮着劝，后来柳絮似乎失去了耐心，静静地坐着想自己的心事，只希望火车开得快些，再快些，她恨不得立刻就到贫下中农中间，接受再教育，成为完全彻底的革命者。
火车奔驰了几十个小时，终于在塞外的一个小站停了下来。是凌晨，四下里看不到灯光。一百多个人在黑暗中下了车，踩着高低不平的小路，到达休息的地方，大家进了一个大房间，仍然没有灯光，里面有长长的两排大炕，据说是学生宿舍。带队老师提着一盏煤油灯清点了人数。似乎过了很久，天仍然很黑，大家都很疲倦，有人靠在冰冷的炕上睡着了。
天终于亮起来的时候，有人送来了馒头稀饭。吃了饭，来了几辆敞蓬卡车。大家上了车，卡车很快就开上了狭窄的，蜿蜒曲折的山路。常常一侧是峭壁，一侧是深沟，路是沙石铺的，坑坑洼洼。卡车不停地颠簸，又似乎总在拐弯，一拐弯，车厢就朝一侧倾斜过去，车上的人们也就不由自主地随着车身倾斜过去，木制的挡板被挤压得嘎吱嘎吱响，象要断裂开来，把车厢里的人倒出去。知青们一阵阵地惊呼，还有人嚷着要跳车。柳絮她们也不免一阵阵心惊肉跳。卡车则在人们的惊恐与躁动中安然前行，把大家送到了公社。
吃了午饭，生产队派来的板车陆续到了。柳絮她们队里来了一辆毛驴车，车身宽不足一米，长不足三米，放了她们每人一个铺盖卷，一只箱子，就差不多满了，人就坐在铺盖卷或箱子上。车轮在高低不平的车辙里滚动，车辙是自然辗压成的深深的凹槽。车子吱吱扭扭 晃晃悠悠地前行，柳絮她们别说是坐过，就是在电影里也没有见过这样的车子。她们互相拉着拽着，人随着车子上下左右地摇晃着，没办法坐稳。后来索性下来走，觉得还自在些。于是她们走一走坐一坐，似乎路程很漫长。进村的时候，已经是傍晚。
|
|
发表于 2018-2-26 08:09:50
收藏
发表于 2018-2-27 09:05:00