晨曦中的山丹丹

柳宝丁

——上——

一股热气喷到她熟睡的脸上，她睁开眼，伸出手，摸摸“四眼”的头，说了声“真乖”。又闭上眼睛，静听了一会儿，只有一些蟋蟀或其他不知名的昆虫间或的几声鸣叫，夜静得出奇。没有狗吠、也没有吃夜草的牛驴吃兴奋时的喷唱。她知道，她必须起床了，必须赶在鸡叫头遍走出村。

披上衣服，来到桌前，点上煤油灯。为了不惊动村民，她把灯捻拧小。因为她的窑洞在南坡，村民多数住在北坡。她的窗户一亮，全村人都能看见。

漱口、洗脸，把镜子摆在桌前开始梳头。她有一头好发，来村里前，她一直留的披肩，女伴相随时总爱摸两下，男同学走过总要回头看一眼。来到村里以后她把它梳成两根辫子，庄重、清新的一个女教师模样。现在她打开辫子，把头发梳直，镜子中又出现一个美发少女，露出微笑，描笔踏上了眉梢。她知道，自己还是那么美丽，再回到那个车水马龙的世界，照样是人人曙目的对象。

她右手从头顶滑过，光滑如鲫，滑到脖颈，右边一半的头发分到胸前，编起辫子。那个庄重、清新乡村女教师的模样已装入她的心里，她想把她永远带走。

她开始整理行装，没有多少要装的东西，一只双肩挎，装上换洗衣物、药、一本书。其他东西她不想带了，她想，她还要回来，一定会回来。

她把小芳的作文抽出来，在评语上又加了两句，单独放在了桌面。然后坐下来削了几根铅笔，这是给几个低年级小同学的。从桌上拿过来那个笔记本，又看一遍，每一页上都有一个学生的名字，下面是几年级，语文算术学到哪里，即将要学的新内容以及应做的习题，特别是暑假应注意复习和加强的内容，简明详尽。又改了几笔，合上放在桌角。

她听见鸡窑中的公鸡已经在啄石板的声音，（陕北的鸡到晚上都赶到一个紧靠人住窑洞的小窑中，口小内大，为了防止黄鼠狼偷鸡，洞口拿一块大石板盖上。早上公鸡要出来打鸣，就使劲啄石板，实在等不及就在鸡窑中打鸣了。）她养的几只鸡很准时的。

她知道她该上路了，她把门推开，外面漆黑一片，满天星斗在向她眨眼。转身到炕上穿上外衣，背上挎包，又回到桌前照一下镜子，镜子中的她却忽然伴着一丛红花看着她。“山丹丹”，她叫出了声。一只小药瓶，插着四五朵红艳艳的山丹丹花，那精巧尖尖的花瓣，红得让人心醉，那微弱的煤油灯也似乎红艳艳的大放光彩。

她第一次见到山丹丹时，就惊呆了。因为世上没有哪一种花卉能够和它相比。这不是说它的外形，而是它的气质。你说它花朵太小，没有牡丹那样雍容华贵，但是它红艳艳的色泽却是任何一样花朵无法和它比拟，你说它太俗，没有梅花那样高雅，似叶似花的瓣，似风似霜的蕊都能让妙玉生悲、晴雯咋叹。

她爱山丹丹，不仅是花美，而是它的出身精贵。说它精贵，不是它如人参的价值，而是它宁死不离开黄土地的性格，有谁在黄土高原以外的地方见过山丹丹？山丹丹虽是草花，却不是漫山遍野，只在最肥沃的背洼洼里开。所谓背洼洼是陕北黄土坡背阳的山峁上，一个个半圆的山洼，很小，由于不见阳光，以前广种薄收的陕北人都不愿在那里种庄稼，因此那时背洼洼还能找到山丹丹。但是后来实在没地方开荒了，这些背洼洼也被种了庄稼。山丹丹花的性格又特别象人参，喜静不喜闹，远离人迹的背洼才开花。一旦原来开花的背洼被开荒，以后重新撂荒，再肥沃的背洼洼山丹丹也极难回来了。因此陕北的山丹丹越来越少。这两年退耕还林以后，黄土坡渐渐变绿，一些极偏僻的背洼洼里山丹丹渐渐回来了。那要跑很远的路才能采来。她是知道此中渊源的，因此那么惊讶。

她跳起来，冲出房门，阶坢上三棵黑影，走近了是三颗泥蛋：才娃、有蛋和毛狗。每人手里还拿着一颗完整的山丹丹，就是那种带根、带叶一点也没有损伤的红艳艳的山丹丹花。

“你们从哪里弄来的？！”

“背峁子！”有蛋神气的说。

“哇塞！”她惊奇得用了城里的语言，这些语言孩子们早已能听懂了。她知道背峁子在篦子沟的南面，由南向北伸出的一个山峁，那是前沟村的地，要翻两架山一道沟，大人白天也要走小半天呢。

“你们什么时候去的？”

“耶黑夜儿。”才娃说。

“跑了一夜，就为了采这些山丹丹？！”

“你今天要走了，我们知道你最喜欢山丹丹花了，你把这三颗带回去也许能栽活。”毛狗抹着鼻涕说，他最小，一年级刚上完。

她把三个泥蛋揽在怀里：“谁说老师要走了。”泪花在眼眶转。

“小芳她大说的。”毛狗声音比谁都响。

两年前她大学毕业支教到这个山村，去年就应该回去了，一是没人来接替、二是她也舍不得走。今年初不舒服，在县医院检查出个瘤子，活检要送省医院再确诊。回来哭了一场，继续上课，男朋友来信说：不为咱们的爱情，也为你的身体，回来吧！又哭了一场，还是继续上课。四月活检通知来了，要做手术。拖到暑假，她跟村长、也就是小芳她爸说回去看病，过完暑假就回来。不要告诉村民和孩子们。

其实村长早知道她的病，是她的男朋友寄信给村长的：“不治之症”早在村民和孩子们中间流传，这学期的孩子特别老实，就连最调皮的毛狗上课都是正襟危坐，平时他上课时能站到桌子上。家长们都特别嘱咐孩子们：“老师病了，别惹她生气。”

这学期的课上完了，走的日子她不想告诉任何人。她知道自己的病，她不想弄得生离死别的，那不是好兆头，那不是迷信，那是心愿。

她和小芳交待了一些事情，包括作文、作业、下学期安排、鸡和“四眼”。小芳是学生中最大，也经常帮她做一些学校里的事情。但是并没有告诉她哪天走。

学生已经放假了，她住的窑洞就在教室旁边，前面的阶坢就是操场，她把教室阶坢打扫干净。静静的，几声蝉鸣。她的窑洞很高，能看见远处沟坡的果树林，放养的牛羊。退耕以后，山变绿了，层峦叠嶂，不逊江南。坐在阶坢上，写了几封信。一封给当地教委的，谈农村教育问题，一封给母校的，谈农村教师的感受、一封给男朋友的，就要回去见他了，她能不能回来都要事先有个交待，见面时也好把问题摊开。

要赶在第二天村民出早工前走，陕北农民早工很早，不吃早饭天不亮就下地了。她不担心早上起不来，不是有什么闹钟，什么手表闹钟到了这么偏远的山沟都不顶事了——农民都日出而作，日落而息。她也就习惯了这样的生活，关键是它有两个宝贝，一个是那窝鸡，打鸣很准时。再有就是“四眼”。

“四眼”是有蛋家送来的一只小狗，浑身黑黄，两只眼睛上各有一个白点。远看像长了四只眼睛。她刚来时，村里一些半大小伙，“儿”（陕北话，调皮捣蛋）的很，经常来扒窗户、串门子。村长和老辈村民骂了个狗血喷头也不改。一年以后，四眼长大了，成了村里最凶悍的狼狗。每晚蹲在她门口。特别奇怪的是，它老人不咬、小孩不咬、女人不咬，专咬半大“儿娃子”。不知它怎么分辨得那么准。听村民说，过去村里的知青也养过一条狗，也是四眼，不管本村、外村的知青都不咬，也只咬“儿娃子”。

从此天下太平。四眼还有一个本事，就是能按时叫早。她在门框上画上几条杠杠，头天晚上给四眼指哪条杠杠，第二天早上准保按杠杠指定的时间把你叫醒，她认为它会看星星的起落，有一次雨天它就叫迟了。四眼只在阶坢上转悠，她不叫它从不进窑洞。叫早，也是从门洞中爬进来，到她炕前看着她美丽的面孔喘气，不叫、不挠，对她忠实、温顺得就像恋人。

柳宝丁

晨曦中的山丹丹
——下——
毛狗擤擤鼻子还说：“他们都要来送你……”手指着阶坢下面。
她拉着毛狗站到阶坢边上，小芳上来了，手里还拉着荞麦和核桃娃。
接着是一队衣裳不整、高矮不齐的碎娃们（陕北管“小”的东西为“碎”）顺着坡道，踏着尽量整齐，实际凌乱的步子上到阶坢的操场上来了，小芳把娃们整齐了队伍，喊了声：“开始”：

“瓦尔瓦拉•玛列茨卡娅”那个拗口的俄国名字唸得那么清晰，那么齐整。
停顿了一下，所有的小脸都转向她。

“挺起了胸膛向前走
天空、树木和沙洲
崎岖的道路
嘿，让我们紧紧拉着手。
……”
泪从眼眶泉水般涌出，浑身抽泣，不能自已。这是她最崇拜的名字，这是她最爱的一首诗，她把它像故事一样讲给她的“碎娃们”，娃们就像她一样崇拜和喜爱这个遥远俄罗斯的乡村女教师和她的诗。
诗一念完小芳喊：“升旗！”，才娃捧来国旗，栓在杜梨树杈垂下的旗绳上，那棵杜梨树是十几年前的知青栽的，高耸挺拔的屹立在阶坢，全沟都能看见。娃们唱起国歌，举起手敬礼，旗被缓缓升起……
天还没亮，山沟沟里还有点凉，她引娃们进了窑洞教室，一些碎娃还在唏嘘。她把荞麦的小辫整了整，从头上拔下根发卡别在荞麦的前额上。把核桃娃拽过来，用手绢给她擦了把脸，轻轻地扣下他的眼屎。边收拾娃们，边说：“你们这么早起来干啥？”
荞麦说：“你要走了？不回来了吗？”
“谁说我不回来了。我就是去省城看个病，看完就回。”
抬起头来，冲着所有的娃们说：“我还会回来，回来永远给娃们当老师，给荞麦、给核桃、给毛狗、还有有蛋……给你们读书、讲故事、做游戏，送你们上大学……”泪在眼眶中打转。又打起精神：“山丹丹从来就没离开过黄土坡，它念着咱的背洼洼，咱们把它栽到崖根下吧。”
窑前正好背阳，才娃几个在窑前崖根下用锄头松了一小片土，她轻轻地把才娃几个挖来带须根的山丹丹栽进“花圃”。小花瓣轻轻摇迤着点着头，娃们轻轻地唱：“山丹丹花开红艳艳，咱们的老师亲鲜鲜。山丹丹花儿背洼里开，咱们的老师快回来。”不是广播里那调，是纯正的陕北兰花花调—高高亢亢、悲悲壮壮，即婉转又激亢。陕北有很多“送别”的民歌词调，随手拈来，唱的人回肠万断。
她说：“你们把花给我务弄好，回来花守着我，我守着你们。”
星星还在天上眨眼。对面坡上的窑洞都亮起了灯。
小芳她大上来了，后面还跟了一些乡亲。小芳她大说：“说走就走，也不说一声。行了，别说了，村里已经备好驴车，在村口侯着呢。”

才娃他哥苦贵也来了，他是属于半大小伙“儿娃子”扒窗户、串门子那类的，手里捧着两根党参和一根甘草，新鲜的还带着土腥味，说：“不知道你是什么病，这两味草药你带上补补身子。”党参四寸长，大拇指粗，须根齐整还带着叶子，也算难得了，甘草足有三四尺长。这要放在从前，这两样东西也不算什么，这两年陕北开荒开的什么草药也难挖了。这两样东西都是要掘地三尺（不止）才能得到的，极其破坏植被和水土保持，需要在干圪梁的峭壁上才能寻到。“我是翻了几架山才挖到的，偷着挖的，收好。”

她知道暗恋她的半大小伙不止一个。在城里像他这样漂亮的姑娘，追求她的人都排了队，何况这偏僻的山沟。其实说他们“儿”，就是对美的东西太直率了些，村里儿话（即拿性开玩笑的话）很普遍的，但他们从来没对她造次过。那种直率变成了今天这个人一担水，明天那个人一把柴，没有这些，她一天也生活不下去。“四眼”也怪，它不以貌取人，它能看出人心好坏，只要你是真心帮助她，对她好的，它就不咬你，只是一步不落的盯着你。真是那天下的好狗。
其实这些娃们后来都知道她有对象，其实陕北的女娃子也是相当好看的，细皮嫩肉，貂蝉在世。但是这些娃们还是把她崇拜的不行。她教他们英语、教他们流行歌曲、给他们上农技课（自学的）。还辅导两个娃上了县上的重点高中，听说今年考上大学是没问题了。每天晚上小学教室里都是热闹非凡。

天微微泛起了鱼肚白。她背起双肩挎，说：“我们走吧！”
她拉着荞麦和核桃下了坡。后面跟着小芳和学校的娃们，再后面是村长和乡亲们。其他乡亲们陆续从自家的窑洞下来，跟上了队伍。一些年轻的小伙腿快，拿着东西往前跑去了。
过村前的第一条大坝，她把那束药瓶里的山丹丹放到庙边的坟上，鞠了一躬。那是当年知青为保护沟底的牲口棚不被洪水冲毁，冒死掘开坝沟，长眠于坝前。她来到这个村，知青已走很多年了。还听到乡亲们讲他们的故事，有悲壮的也有龌龊的。她把他们当作历史在听在思考，她从来也没问过他们是谁，从哪里来，到哪里去。这条坝已经填平了村前的沟底，开辟成菜园子。
来到村口，驴车已经停在那里，车上堆满了东西。满大爷指着两个口袋说，这是我家的核桃，这是有才家的枣。村里的核桃是方圆几十里地有名的，个大皮薄。当年生产队时，村前一棵老核桃树打下的核桃全村人分，拿口袋装，足足分了一整天，有人宁可不要粮食要核桃。陕北的枣比蜜甜，没有一个虫眼。每年秋天家家枣堆得窑满囤漏。老人们常惋惜的说当年知青不知道爱惜，分的枣堆满了窑，回家一人提了一旅行袋，回来枣烂了半窑。
小芳她大让她上驴车，苦贵喊了一声“走嘞—”，响起一声唢呐，长长的、惋惋的，小镲轻敲，腰鼓慢点。帔着红彩的大白驴缓缓起步。就像全村人在送出嫁的姑娘。
四眼窜到车上，她轻轻抚摸着它的额头，说：“下去等着我，我回来还要你看家！”，四眼不肯下，眼里尽是泪，小芳把她牵了下来，挣脱了往前沟跑去。
“妹妹呀你呀，走呀……”，苦贵用陕北特有的打夯的号子喊了起来，唢呐的调子立刻跟上，来了个过门，
“哎呀乎儿海哟……走呀……”青壮小伙接上，
“红红的手巾哟，盖呀……”
“哎呀乎儿海哟……盖呀盖上头……”
“哥哥哟抱你哟，抱呀……”
“哎呀乎儿海哟……抱呀抱上驴背弯……”
“妹妹哟你走哟，走哟……”
“哎呀乎儿海哟……走呀走过一道道梁……”
“亲娘想你哟，想哟……”
“哎呀乎儿海哟……想呀想的泪汪汪……”
……
没在山沟沟听过陕北民歌的以为就是电视广播里的调，什么“黄土高坡”、什么“山丹丹开花”……，其实根本不是，那荡气回肠，翻江倒海的滋味很难形容得出来，特别是“送别”的曲调，绝不委婉，只有高昂。
前面驴车在走，号子在唱，后面孩子们的童声：“山丹丹花开红艳艳，咱们的老师亲鲜鲜。山丹丹花儿背洼里开，咱们的老师快回来。……”

龙行天下

支教老师付真心，
全如一家众乡亲，
本想悄悄离村去，
山丹红遍村口盈。