本帖最后由 卜桂仁 于 2020-9-26 07:28 编辑
东南印象散记（八）
20
有一天傍晚，院子里的一伙家属气势汹汹地冲进我家，在大门上贴了一份措辞严厉的通牒，勒令祖母离开大院。当时父母都不在家，我低声问一位平时关系好点的大妈：“她都这么大年纪了，能让她去哪呢？”那人把我拉到一边，语重心长地对我说：“现在是党考验你的时候了，你是年轻人，要站稳革命立场，一定要站稳啊！”然后又看着白发苍苍的祖母，语气坚定地说：“不要管她，只管让她走！”（因为我毕竟是个孙辈，又是中学生，他们还懂得区别对待）多少年后想起这一幕，背后还感觉有点发冷。 家中姊妹，唯我最大，当年十八岁。第二天晚上，父亲在仓促中回到家里，把我叫到里屋，也没有开灯，摸黑从枕头芯里掏出二百多元钱交给我说：奶奶在这里是住不下去了，你送她回仪征老家吧。 父亲没有交代我到仪征可以投奔何人，我也无暇细问。我当时心里很惶惑，自打祖父去世，祖母就跟着父亲和大伯离开了老家。父亲和大伯都自小在外面学习、工作，仪征那个地方，早已经无有房屋，更无亲人。现在回去，可以说连个落脚地点都没有。 “革命不是请客吃饭”，在“造反有理”的旗帜下，经常传出革命群众到机关大院“造反”，驱赶所谓剥削阶级分子的消息，个别地方还有打死人的现象发生。虽然祖母年事高迈，缺乏独自生活能力，但是总不能让老人家留在这里任人折腾吧，只能走一步说一步。没奈何，我还是伴送她坐上了东去的火车。 我当时还可以使用铁路直系亲属的免票，父亲却不敢开给祖母，只能给她买了普通客票。站台上，看到不少风烛残年的老人，大多步履蹒跚，有的甚至行动困难，由儿女掖扶，凄凄惨惨地踏上返乡之路。我额头顶着沁凉的车窗玻璃，麻木地想，这些人的境遇，也许和我们差不多罢。 离开家后，祖母的心情好像放松了一点，至少不用那样担惊受怕了。但是我的心情却越来越沉重，我能把老人家送到哪儿去，如何安置呢？祖母当年七十六岁，满头白发，小脚，拄着拐棍，人倒显得很硬朗。 十多个小时的车程，到达长江北岸的浦口车站，隔江南京的紫金山遥遥在望，当时南京长江大桥还没有建成通车，我们乘坐的火车照例由火车轮渡《金陵号》或《上海号》摆渡过江。列车分解成三段被推上轮渡，再到对岸组合。 我没有坐过太大的船，透过车窗，看巨轮缓缓行驶在宽阔的江面上，江面有大大小小许多船只，百舸争流，一种久违的乡情悄悄爬上我的心头，但是此刻我想的更多的是祖母回乡后的安置问题。 到了南京，我们在一家小旅馆住了一夜，坐上东去的轮船。仪征地处南京东北方向大约七十多公里，当时公路交通不发达，下仪征的人多乘坐仪扬班小火轮走长江水路。早上八点左右开船，正午时分即可到达仪征泗源沟码头。 南京长江大桥还在修建中，江流中矗立着一排桥墩，看去威武雄壮。我们乘坐的轮驳从巨大的桥墩间通过，修建中的桥墩在众多的工程船簇拥下，轰轰烈烈的施工场面浑然在目。当时正在文革中，一些群众组织的旗帜在船桅上和修建中的桥墩上迎风招展，更体现了波澜壮阔的革命潮流势不可挡。 我们坐的客驳分上下两层，前面依旧是火轮船牵引。船体木质，都是统舱。上层风大，祖母年高，受不得寒凉，我们只能选择坐底舱。 有时和江心行驶的大轮船相遇，对方高大的船体看上去那样气势磅礴，排水口泻出的水柱溅起濛濛雾珠，飘洒在我的脸上。 底舱低矮狭小，我嫌气闷，安顿好祖母，独自来到船舷甲板上。倚着木梯，面对滔滔江水，它承载着我们民族的千古江山故事，水势浩大而浑浊。两岸是山崖、苇荡，更多的时候是一望无际的茫然。间或有一两只帆船迎头而过，那在波涛中颠簸起伏的船身，那满是补丁的帆影，那肤色黢黑，衣衫褴褛的船工，在我心里，刻划下一道道痕迹。 船顶测试风向的旗子呼呼啦啦地抖着，火轮船的高大烟囱拖着浓墨般的黑烟，就像在空旷的江面上展开一幅苍凉的画卷。沉闷的汽笛声在天水间回荡，岸的一侧看不到边的的芦苇丛里不停发出呜呜的和声，听起来令人愈感到压抑和悲怆。 老家仪征，在南京和扬州之间，和镇江隔江相望。在老一辈人嘴里，经常用“下扬州”“下仪征”来描绘这一段路程，很长时间，我都不能明白这个“下”的含义。后来我终于想清楚了，从南京望去，沿着长江流向，扬州和仪征都在长江的下游，是所谓“下”也。 此时的泗源沟码头，改称仪征船站，各类轮船已经可以直接停靠，不用再乘小划子摆渡。当时处于破四旧高潮中，出了站，码头前的街面上再找不到可以乘坐的黄包车，也没有公交车辆，我们拖着沉重的行囊，只有走走停停歇歇，从城南穿过鼓楼下的门洞，来到北门街上。 仪征县城，还似儿时记忆中的残破。旧屋凋敝，市井萧条，整个县城几乎看不到一所像样的楼房。间或有一队队学生敲着锣鼓，举着旗帜，在街面上游走。我毕竟是来自省会城市，自以为见过不少宏大场面，这般稀稀拉拉的小打小闹，也实在引不起我的兴趣。
21
在祖母的指点下，我找到了尚居当地的一房远亲，也就是我大伯母的娘家。祖母的亲家母，一位形容枯槁的老太太，当地人称她二老太。伊经常咳嗽，有时竟咳得喘不过气来，使人不禁疑惑她患有肺部的疾病。 二老太家住的是江淮一带常见的旧式老屋，房脊很高，光线不好，屋脊向阳的坡面镶着一块不大的玻璃天窗，天晴时候，会有一线阳光射向屋内。居室狭长阴晦，加上室内的旧式家具散发出的霉变气味，感觉很压抑。二老太带着两个孙女过活，孙女们当时都已经上中学，并不经常在家，她的儿子不知道什么原因远在新疆。 二老太非常和善，说话声音沙哑、低沉。按照当地习惯，我喊她婆婆。婆婆热情地接待我和祖母，还特意从床头的小铁盒里拿出几块茶食（糕点），放在碟子里，请我们吃。她早已故去的丈夫和我祖父一样，都是当地的小知识阶层，大概也有些同病相怜吧。 婆婆的大女儿也住在当地县城，她是一位性格爽朗的中年妇女，和蔼热情，很快我就和她亲近起来，依照大伯家的叫法，我也称呼她姨妈。姨妈有三个女儿，大女儿和女婿在县城机关工作，两个小女儿还上中学。故乡总算沾了点亲眷，心里踏实了些。我又找到当地的基层政府，请求他们帮助安置祖母生活。 那些天，我陪祖母到街上去买一些零用物品，有时往来要走一里多路，伊虽然是小脚，依然拄着拐杖，硬朗地走着。又一次，路过一家小工厂门前，白粉的院墙，青瓦盖顶，从门房看去，院落布局很齐整。祖母用拐杖指着说，“这里原来就是我们家的老房子”，我赶快阻止她不要说下去，如果叫别人听见，那叫变天思想，会惹来麻烦的。 祖母暂时先寄住在婆婆家里，房间里搭了一张小床，我帮助她整理好床铺和蚊帐，自己临时睡在堂屋的竹床上。我去找了当地的居民委员会，说明情况，居委会主任答应以后安置妥善住处。安顿下祖母，陪着她住了两天，我也该回去了。 其实我心里很忧虑，一个七十多岁的老人，风烛残年，孤苦伶仃，寄人篱下，以后的日子怎么过呢？我也能感觉到，老人家心底很凄凉，然而当时的情况，实在也没有更好的办法。 临走那天我把剩余的钱大部分留给祖母，再三叮嘱老人家，千万不要随便说话，凡事都要看开些，等过去这一阵再做打算。祖母答应的很爽快，她好像没有我想的那么多。祖母没有出门送我，我怕她难过，特地把姨妈请了来，陪她说话。 告别了新认下的婆婆和姨妈，踏上归途。我当时年龄不大，又受到革命思潮的影响，对于亲情割裂的感受不深刻。多少年后回想这段往事，我体会到父亲和祖母当时的心境肯定非常凄楚和难过。 回到郑州，恰巧母亲也回家了。她把我叫到身边，有些哽咽地对我说，你真是长大了，能够帮助父母分担忧愁了。遭遇变故，倍能感受到亲情珍贵。我长这么大，第一次感觉到我们母子的心靠的这样近。从那时起，我更觉得作为家中长子，自己应该为这个家里担当些什么了。
| 
发表于 2020-9-25 06:49:18
收藏
发表于 2020-9-25 07:50:52