《柴火：岁月深处的暖光与长烟》

东山峰知青

《柴火：岁月深处的暖光与长烟》

  

液化气灶的蓝色火苗轻轻舔舐着锅底，发出均匀而急促的丝丝声响，一顿丰盛的晚肴便已端上餐桌。在这般精准而高效的现代厨房中，我却总望着那一簇稳定燃烧的火焰出神——思绪飘向那噼啪作响的岁月，飘向柴火燎烧的中国，飘向燧人氏为人类点亮的第一缕文明之光。

那一束星火是贯穿五千年农耕中国的温暖记忆。从钻木取火到垒灶燃薪，我们以火熟食，以烟寄情。那灶口跃动的，不只是火焰，是漫长岁月里千家万户的脉动；那屋顶升起的，不只是炊烟，是一个民族扎根土地、守望朝夕的深情。

柴火做饭的时代或许渐行渐远，但那灶台前的暖光、锅气蒸腾的芳香，却始终烙印在我们的文化记忆里，成为一种不可替代的、带着烟火气的乡愁。

1972年仲夏，我刚初中放假，第一次独自踏上通往华容县的土路，去看望插队落户的二姐。堤坡尽头，一间孤零零的土坯房立在苍茫暮色中。进门一眼便见那口厚重的铁锅架在简陋的土灶上，灶身被烟火熏得黝黑发亮，恍惚间，《诗经》里“释之叟叟，烝之浮浮”的炊事画面穿过千年时光，落眼于狭小的卧室兼厨房中。

姐姐正蹲在灶口，熟练地将一把稻草拧成麻花状，塞进灶膛。火焰一跃一窜，映着她的侧脸，明明灭灭。那一刻，她与汉画像石中那些庖厨女子的身影重叠在一起——千百年来，中国女性就是这样，在烟火缭绕间，以最有限的资源延续着生活的火种。

出门一瞥，才真正明白“就地取材”的含义。河堤、护坡上的杂草树枝，被当地人用一种竹耙仔细搂拢，再以一种带弓形的摇把，将碎草、稻梗与细枝绞成紧实一把一把的柴火。这些都是生火做饭、煮猪食的宝贵燃料。湖区无山，少木，柴火稀缺，每一根可烧之物都承载着生存的智慧。

“稻草木柴烧饭香，须知物力来处难。”姐姐低声念着祖母的谚语，手里的活却没停。我看见她的手指被稻草边缘划开一道道细血痕，旧伤未愈，新伤又添。那些痕迹不像诗，更像白居易笔下“卖炭翁”的手——苦难从不浪漫，它只沉默地刻进人的肌肤与命运。

那晚吃的是红薯饭。灶膛里余火偶尔噼啪一爆，溅出几点星火，映亮她年轻却已染风霜的脸。她把最大的一块红薯夹进我碗里，自己低头啃着焦黑的锅巴。饭是甜的，咽下去，却品得出时代的粗粝与艰辛。那么多城里来的知识青年，正是在这一灶一火之间，第一次读懂“足蒸暑土气，背灼炎天光”的真正重量。

两年后，命运的车轮也将我卷入了湘北边陲的一处知青农场。在这片苍茫山野中，虽不必亲手煮饭，但食堂的灶火却必须靠我们一斧一镰自己去山里讨要。每日天未亮透，我就以葛藤束腰，别上镰刀，踩着露水和无径的草丛走进深林。此刻，胃里像住进了一只空虚的野兽，正在焦躁地啃噬着我的五脏六腑，而镰刀砍在柴梗上，铿然有声，那声响清冽而孤寂，仿佛不只是回荡在山谷之间，而是穿越了千年，与先祖樵采的节律暗暗相合。

《淮南子》曰：“晨兴夜寐，劳作不休。”我们这一代人，正是在钢铁与口号的时代里，重新俯身，接过最古老的生存课业。山深处没有英雄叙事，只有一刀一劈之下的实实在在，只有柴捆越垒越高时，才能换回一灶温暖、一餐热饭。

最难忘的是那个隆冬之夜。雨水浸透的柴禾难以点燃，灶口迟迟不肯吐露火舌，只有浓烟一股股外涌，呛得人睁不开眼。我和知青炊事员轮流俯身，鼓着腮帮拼命吹火，却总被反扑的烟雾逼得泪流满面、咳嗽不止。就在那样的狼狈与焦灼之中，我忽然深切体会到“灶下炊烟断，锅中米粒空”背后那份最原始的惶然——它不只是古诗中的意象，更是千千万万普通人曾经日日面对的生活真相。也正是在那一夜，我清晰地触摸到了改革开放前夜，这片土地上的人们对改变命运那种真切而强烈的渴望。潮湿的柴火、弥漫的浓烟，让我第一次真正读懂：柴火，远不止是作为燃料这么简单。

它从来就不只是燃烧物，它是文明的初曙，是人与自然的契约，是照亮长夜的星火，也是传递希望的薪柴。它粗粝，它熏眼，它需要汗水与耐心，但它也温暖，也持久，也深沉——它以最质朴的方式，维系着人间烟火，也点亮了无数平凡岁月。

“柴火”二字，看似朴素如土，却深藏人间至味。它不仅是炊烟之源，更是一部无声的文明史诗，一场人与自然的古老对话。

“木”，源自大地，是山野的呼吸、岁月的年轮；“火”，则象征着人类的觉醒，是光明的开端、温暖的起源。自燧人氏钻木取火那一刻起，“木”与“火”便彼此成全，共同写下了华夏文明的序章。柴火，因此成为最古老的能源，也是最深情的延续——它让凋落的树木以另一种方式重返人间，以温热延续生命的价值。

柴火，从来都是生活的底稿。在漫长的农耕岁月中，一家之暖、一餐之食，皆系于此。男人上山砍樵，妇人灶下添火，孩童围炉取暖。柴堆的高低，标记着一个家庭的勤劳与担当；火光的强弱，牵系着一日的温饱与四季的平安。它不像煤与气那样利落干净，却需要人付出实实在在的汗水、耐心与期盼。也正是这一份“不易”，让人更懂得温暖的来处、生活的本义。

它亦是一部无字史书。炊烟升起处，就有聚落与人家；柴烬冷落时，往往象征迁徙或荒芜。我们从中看见先民如何依靠自然、又努力超越自然；看见一个民族如何在烟火中延续千年不绝的血脉。即便后来煤气与电力取代了它的实用地位，柴火却未退出历史——它转身成为乡土的回响、文化的符号，在农家灶台、在节庆炊烟中，继续飘散着难以复制的淳厚气息。

柴火更是一种情感的栖居。那噼啪作响的火焰，照亮过无数代人的夜；那烟熏火燎的气味，深植于游子的记忆之中。它不只是一段往事，更是一种心绪：是母亲在灶前的背影，是冬天里一块烫手的烤红薯，是远方如豆的灯火，始终为漂泊者点亮归途。

返城后，我们进入了煤炉时代。虽然免去了砍柴之劳，却仍要忍受煤烟的熏染。每块蜂窝煤都要精打细算地使用，码放煤块时总要屏住呼吸，生怕浪费了一丁点煤屑。那个年代，谁家煤炉熄了，向左邻右舍借一块燃着的煤球是常有的事。社会学家费孝通曾说：“灶台是观察中国家庭的最佳窗口。”的确，从煤炉到液化气的转变，正是中国经济腾飞的微观写照。我记得家里第一次用上液化气灶时，母亲围着那锃亮的灶具转了又转，既欣喜于它的便捷，又不禁感叹：“这火候，还得重新学啊。”

返城后，我们进入了煤炉时代。虽然免去了砍柴之劳，却仍要忍受煤烟和硫磺味的熏染。每块蜂窝煤都要精打细算地使用，码放煤块时总要屏住呼吸，生怕浪费了一丁点煤屑。那个年代，谁家煤炉熄了，向左邻右舍借一块燃着的煤球是常有的事。社会学家费孝通曾说：“灶台是观察中国家庭的最佳窗口。”Indeed，从煤炉到液化气的转变，正是中国经济腾飞的微观写照。我记得家里第一次用上液化气灶时，母亲围着那锃亮的灶具转了又转，既欣喜于它的便捷，又不禁感叹：“这两个灶头，这火候，还得重新学啊。”

如今，当液化气灶带来极致便捷的同时，我们也失去了些什么。美食家蔡澜曾说：“火候二字，关键在火。”柴火慢熬出的绿豆粥，有着现代厨具无法复制的温度。那种需要守候的烹饪过程，恰如《菜根谭》所言：“烹煮之苦，亦有至乐。”在这个追求效率的时代，我们收获了便利，却丢失了等待的美好；获得了精准，却淡忘了手艺的温度。

从稻草到枯枝，从煤炭到燃气，灶火映照的不只是饮食之变，更是一个民族的现代化历程。考古学家发现，早在仰韶文化时期，华夏先民就已学会垒灶炊食。而今，千年炊烟即将散入历史，但那份藏在柴火饭里的温情记忆，将永远炊燃在我们民族的精神灶台之上。每一次生火做饭，都是与祖先的对话；每一缕升起的炊烟，都是文明的延续。

柴火，从来不只是柴，也不只是火。它是人间烟火的起点，是文明进程中温暖而苍茫的注脚。我们于现代化的洪流中疾步前行，却总会在某个寒风乍起的夜晚，蓦然怀念起那一簇噼啪燃烧的火焰——因为它燃烧的，不只是草木，还有一个民族关于生存、温情与传承的全部记忆。它在我们的手中燃烧，也在历史的灶膛中不曾熄灭——从那远古的第一缕炊烟，到知青灶前最后一次吹燃的倔强，柴火始终伴随着人类的步履，无声地见证着一个民族从贫瘠走向丰饶的漫漫长路。

（完）

2025年9月8日于家中灶台边