生活随笔（33）心 愿

戎小熊

心 愿

    父亲有个心愿，将来有一天，中国民间向日本政府索赔成功，他先要去奶奶和大姑的坟茔扫墓，告慰她们九泉之下的亡灵。他还要装只电子手臂，来纪念它。

    父亲是浙江慈溪观城镇人，观城是座小镇，也是座渔港，渔汛的日子，大大小小的渔船挤满了港湾。镇上有座门前竖着旗杆的老宅（父亲的曾祖父中过举人），老宅是座砖木结构的三层楼房，它三面为屋，一面为门，中央一方天井，长着一株已有数百年树龄的老杏树。四周的院墙上爬满了生命力极强的藤蔓，每逢夏天开满了红色和紫色的花，香味溢人。1925年夏天，父亲就出生在这座老宅中，爷爷是学建筑的，早年毕业于上海南洋路矿学堂，与茅以升同学。后长期供职于英康益洋行，为建筑工程师，曾协助茅以升设计了钱塘江大桥。奶奶也出身名门，从小知书达理，不为时俗所左右，从未裹过脚，一双天足。可惜父亲九岁那年，爷爷死于肺结核，家道也由此中落。奶奶家教极严，笃信“人活一口气”，“人苦无志则与禽兽无异”。她勉励父亲，不管家中有多少困难，不管吃多少苦，也一定要将他培养成人。父亲天资聪颖，果然没有辜负家里的期望，13岁那年以优异成绩考入宁波效实中学。

    父亲有一个姐姐和两个妹妹，姐姐长父亲6岁，在上海师范专科念书，她很懂事，中断学业，找了份工作，表示一定供父亲继续读书，还要念完大学。

    1938年7月，日寇的铁蹄已经侵踏了祖国的半壁江山。这年父亲归家暑假，13日上午还与姐妹们一道去海边捉青蟹，拾黄泥螺和海瓜子，在海滩上尽情嬉戏。傍晚，小镇上热闹起来，各种小食担摆满了小街，虾子馄饨、五香豆腐干、炒香果……，镇上有一个卖猪肚、猪肠的老头，奶奶叫他“老常熟”，他做的猪肚、猪肠最好吃，是用红糖放在铁锅里熏制的，油光晶亮。父亲缠着奶奶非要买给他吃。突然，空中传来刺耳的轰鸣声，两架飞机从小镇上空掠过，可以清晰地看见机翼上贴着的膏药旗标志。人们有些慌乱，是“老常熟”见多识广，嚷着：镇上没有军队设防，按国际贯例是不允许轰炸的。当飞机又一次转回来时，奶奶预感出有些不妙，慌忙护翼着四个子女，躲进自家菜园内的一间小屋里（镇上没有防空洞）。不一会儿，传来飞机的俯冲声，紧接着是一连串震耳欲聋的爆炸，一颗炸弹正落在屋顶上，整个房屋倒塌下来。奶奶大腿受了伤，昏厥过去。大姑被弹片击中头部，当场死亡。二姑的左胸被划了一条大口子，血流如注。惟有小姑安然无恙。愣愣地看着眼前的一切，不知所措。奶奶醒后的第一件事就是寻找父亲，她声嘶力竭地呼喊：“阿佐（父亲的小名），你在哪里？奶奶哪里知道，此时父亲被弹片击穿了左臂，压在倒塌下来的瓦砾堆里，已经失去了知觉。后来幸亏了众乡邻的帮助，把父亲从废墟中救出来，送进了宁波华美医院。奶奶和二姑的伤很快痊愈，而父亲的左手却不能保住。开始奥尔登医生（美国人），还为父亲做了接骨手术，奶奶整日扳动父亲的左手五指，但两个月过去了，父亲的五指依然毫无知觉，左臂创伤处已化脓溃烂，若再不截肢，还将危及生命。父亲最终还是被切除了整个左臂。手术后一个月，父亲能下床了，这是才发现他的左脚骨已经脱臼，脱臼部位的间隙处已长出了息肉。右脚腕也扭曲拉伤，还有左肺仍有许多碎弹片无法取出。奥尔登医生对此也无能为力，最后奶奶以财产作抵押，请来了宁波著名的陆铜华中医，才算基本治愈了父亲的脚伤。父亲事后才知，这次轰炸是日军为在宁波登陆进行的一次军事演习。小镇上死伤了许多人，那株老杏树也被拦腰劈断，“老常熟”也被炸死了。家里经过这场劫难，生活更加窘迫，祖传的土地和那座老宅都相继卖掉了。

    两年后，16岁的父亲不得不中途辍学，独自去了上海滩十里洋场闯荡。82年奶奶去逝了，父亲在老家买了一处墓地，把她和大姑葬在了一起。90年父亲应邀去美国讲学，许多外国朋友非常同情父亲的遭遇，劝说他以受害者的身份向日本政府提出索赔。父亲回来后很兴奋，并为此做了不懈努力。

    现在父亲已退休了，也显得更加老了。他常兀自坐在门前的石条凳上，或吸烟，或静坐。他的脚伤至今还困扰着他，左边的肺叶已完全坏死。50多年前的那场灾难，留给父亲的永远是无尽无休的痛苦。如果日本政府敢于面对现实，就应该对那段历史担负起责任，就应该对给中国人民造成的巨大的生命、财产损失担负起赔偿责任。这是父亲的心愿，也是千百万中国人的心愿。

    作为受害者，父亲理应得到日本政府的赔偿。