我是从贺岩那儿听到吴志清这个名字的，贺岩近年近七旬，常以"一日下乡，终身知青”自诩，深居在他所作赋立碑、牌坊题词的南麓书院（重庆二外校）旁，他孜孜不倦的在那里花开无声，芳香自溢地撰写知青故事，默默的收集整理着材料，他说，要组织知青历史文化研究会的人一起写一部重庆知青史。
有读者以为吴志清是贺岩小说《凡尘天歌》中某人物的原型，遂引起贺岩三访吴志清，并留下不少笔记：
贺岩一访吴志清有王登木同行，由陶有碧领路。
终于到了吴志清家，推开门，一股难闻的恶臭迎面扑来，我下意识地用手捂住鼻子，又赶快放下。昏暗潮湿的小屋里，靠墙放着一张单人床，展开的铺盖里面似乎藏着点什么东西。一双无力的手臂和一颗瘦小的脑袋慢慢从被盖里伸了出来，气若游丝地吐出几个字：“你们、来了，坐。”
他就是吴志清，皮包骨头，枯瘦如柴，毛发蓬乱，气息奄奄。
“下车了！你这家伙还真会享福，上车就睡。”王登木把我摇醒。
原来是南柯一梦。回想起梦中的情景，我告诫自己，等会儿无论看到什么，一定不能流露出半点异样，不能往别人伤口上撒盐；一边还搜肠刮肚，准备同情的词语和安慰的话。
陶有碧领我们走进一栋新大楼，按下电钮。我有些意外：“不是说他家很困难吗？还住得起电梯房？”“他家的老房子修朝天门大桥时拆了，这是国家补偿的安置房，刚搬过来几天。”陶有碧说
“欢迎！欢迎！”吴志清招呼，声音清晰而洪亮。
依躺床上的吴志清剃去了发须，一张脸光滑发亮，黑黑的眼珠流动神采，戴着眼镜，左眼下一颗比豌豆大的痣，突出了男人的刚毅，他看上去像一位学者，像个有故事的人，握手时，一股潜力直透我的手臂。
眼前这个生机盎然的人，是传说中多年瘫痪的吴志清吗？不由感叹：“你太让我吃惊了！没想到，真的没想到！”
“不行了，整个身子都不听使唤了，只有这两只手和头还能动一动。”吴志清下意识地拉上滑在胸部的毛巾被，好像想掩盖住什么东西。
寒暄之后，我直奔主题：“能讲讲出事后的情况吗？我只是道听途说，你是当事人，最有发言权。”
“那天搭车，是辆解放牌，我坐的司机台，叶连喜开的车，旁边还有皮清明，出事的时候我正在打瞌睡，皮清明一声大叫：‘遭了！’把我惊醒。还没回过神来，只听到‘轰’的一声巨响，人就昏了过去。
“我醒过来，发现卡车是斜立在一棵大柏树的树干上。叶连喜和皮清明已经爬出司机台站在地下了。我看了看身上，没发现有伤，也想爬出去。一用劲，啷个身体不听使唤了呢？我咬紧牙关再一使劲，一阵剧痛传遍全身，我眼睛一黑，耳朵里哄哄乱响，接着什么也不知道了。等我再次醒来，已经躺在医院的病床上了。”
也许是因为时间久远，吴志清的声音很平静，好像是在讲述别人的故事，听不出我预想的伤感。当初创作《凡尘天歌》采访事故现场的见证者，听他们讲抢救过程，可有点紧张：
一辆解放牌卡车，车头向上，车厢在下，斜立在一棵大柏树的树干上。柏树的下面是悬崖，悬崖的下面就是滚滚南江河。
匆忙找来木梯，叶连喜掌护，皮清明爬梯。
“把梯子掌稳点，滚下去老子就报销了！”
“屁话多，快看看，人啷个样了？”
“鼻子还有气，只是昏过去了。”
“看看伤到哪儿了？”
“找不到哪里有伤。”
“不管这么多，先把人弄下来！”
“一个人弄不动，那边再上去一个！”
“动作轻点，小心车子翻下去。”
“医院诊断的结果是什么？”我把思绪拉回现实。
“撞击性骨折，脊椎骨断了。”
“嘿，这就怪了：司机台三个人，他们两个屁事没得，就你一个人遭了？”王登木奇怪。
“这怨不得别人。出事的时候他们两个是醒着的，见事不对，身体机制自然加强了防范，所以没受伤；而我在打瞌睡，身体毫无防范，产生的撞击力就更大，啷个不遭嘛。”吴志清像个旁观者那样分析。
“知道这个诊断结果的时候，是什么样的心情？”我小心地问，并做好听一段痛苦回忆的准备。
“当时我才十八岁，不晓得这些利害，根本没把它当回事。同病房的都是知青，有的是枪伤，有的是刀伤，还有被手榴弹炸伤的。大家吃住不愁，有说有笑，还相互用自己和别人的伤痛来打趣。我各人难过啥子？还不是跟着大家一起说笑。”
病房里，知青造反团头头李嘉陵拄着双拐来到吴志清床前，拐杖敲打着床沿，用“椒盐普通话”叫道：“起来了，起来了！鸡都叫了，还不起床！不就一点伤吗？看看本司令，屁股上被钻了个眼，照样出操。立正！”话音未落，腿一软，滑坐在楼板上。病房里哄堂大笑……
“当时的想法很简单：遭都遭了，难过也没用；反正自己还年轻，这个伤就慢慢养吧！”吴志清说。
“后来你怎么又回到重庆了？”
“林场一撤销，哪个生产队会要我？没法安置，又不能老住在医院里，县知青安置办公室就动员我回重庆。我想，自己这个样子了，留在南江能干什么呢？回就回吧。就这样，安办把我送到广元，给我买了火车票，我就回来了。”
“安办没有给你个说法？也没有什么补助？”
“屁个说法！还想补助？人都是我和我老公送到家的，我们原来一个林场，耍得好。”与吴志清一块下乡的陶有碧想起往事，忿忿不平，“好好的一个人送到南江，回来是一个废人了！”
“这也不能怪南江，他们也不愿得。”
“你呀，就是个猪脑壳！是我就要赖到不走。你倒是充了英雄，你们一家人就苦了，特别是你妈，累得人都变了形！”陶有碧就像在指责自己的弟弟。
“我们家的情况有点特殊。”吴志清的声音沉重起来，“母亲刚生下最小的妹妹，父亲就走了。家里剩三个妹妹和母亲，我回去后一共五个人。一间又矮又潮的小平房，十几平米，铺了三张床，人在里面打转身都艰难。妈妈先天性残疾，是个扫地的临时工，每个月二十多元工资。我是残废，每月有五元钱的补助，我们全家就靠这点钱维持生活。”
“四十多年了，你的伤有点好转吗？”我把话题又拉了回来。
“哪里还好得起来？只有一天比一天更严重的。当时的医疗水平是医不好的。就算能医好，也没有那个经济条件。回到重庆就基本上放弃了医治，大不了买点消炎片、止痛粉，再抓点草草药。”
“那不等于判了无期徒刑？”
“判死缓也只得随它去。现在我的两条腿就剩下两根骨头和两张皮了。年轻时上身还可以转动，现在动不了了。连屁股上的肉都没有了，就剩一张皮。”
“你把毯子揭开给他们看看就晓得了，造孽得很！”陶有碧伸手要揭毛巾被。吴志清赶快用手压紧：“有啥子看的？不看。”
毛巾被平展展地盖在床上，不用揭开也可以想象出下面藏着什么，就让它去维护主人的尊严吧，我放弃了自己的好奇心。
“现在全身除了两只手和一个头以外，其它部位都不听使唤了。身上就像捆了个大麻袋，拖不动也甩不掉。翻身要人帮忙，吃饭要人递在手上，屙屎屙尿都要人伺候，完完全全就是一个废人！”吴志清的脸上终于闪过一丝悲哀。
“在床上睡了四十多年，好多人早就拿过去了，你还能保持现在这样的身体和精神状态，算很不错的了。”王登木说。
“衣来伸手、饭来张口，有些人不是想享这种福吗？”陶有碧像在和谁吵架。
“这样的福还是少享为好。我还是想能做的事都自己做，尽量少麻烦家里的人，大家还要找钱吃饭，总不能一天到晚把我守到。白天的多数时间都只有我一个人在家，吃的喝的用的都放在我的手够得着的地方。别的问题还好办，水火无情，屎尿胀死人，说来就来，不听招呼的。没得办法，我只好自己处理。”
吴志清用右手努力把不听使唤的下半身撑起来，一寸，又一寸。左手拿起便器慢慢地往身体下面送。右手开始不停地颤抖，左手没有配合到位，便器一滑，翻倒在床上，臭气在屋子里蔓延开来……
“过去背一百多斤走几十里山路，屁事没得。现在连个屎盆子都端不了，真是无用！”吴志清摇摇头，往事不堪回首。
“你能坚持四十多年，双手还可以做事，算是很不错的了！”我安慰道。
“他呀，打掉牙齿往肚子里吞，啥子都充英雄，也不给别人说。你们不晓得，他伤口痛起来的时候，那个样子才叫惨哟！”陶有碧数落说。
吴志清躺在床上，两手紧抓住床沿，身体不停地颤抖。他咬紧牙关，脖子不时地抽搐，头上的汗珠直往下滚，枕头都打湿了一大片。身体越抖越厉害，双手越抓越紧，汗珠越滚越快，他终于撑不住了，牙关一松，发出一声惨叫……
“这就怪了：你的下半身不是失去知觉了吗？啷个还会痛呢？”王登木有点好奇。
侈
发表于 2016-12-18 17:25:48
收藏
楼主
发表于 2016-12-19 08:55:00