|
|
第二十三章 夕阳红
柳絮在丈夫退休回上海以后，就不再打工。他们的退休金过日子是够花的，他们习惯了平平淡淡，对生活从来没有奢求。要想靠打工给儿子买房子反正是不可能的了，他们便干脆放弃了努力。他们租住8平米小屋的地方要拆迁了，不能继续住下去，他们也正想改善一下居住条件，于是租了一套一室一厅的房子。柳絮想开了，他们活了大半辈子还没有享过福，该对自己好一点。其实她家的石库门房子要是拆迁的话，他们就可以分到房子。拆迁是穷人改变境况的最大希望，住在破房子里的上海人都盼望着这样的机遇，原先她一直怀着这样的希望。但是后来听说他们那条弄堂被定为保护建筑了，她的这种希望就彻底破灭了。这弄堂该不该保护她不懂，只是她注定不能被保护了。没有了拆迁的希望，就没有了改变生活境况的希望，
儿子的婚姻大事她已经不敢想，想也没有用。为儿子为自己，她现在所能做的最重要的事情莫过于保重身体。丈夫当了一辈子矿工，能够毫发无伤地退休，就是上苍对他们最大的眷顾，他们不能愧对上苍，必须好好活着，还必须健健康康地活着。生了病就是最大的麻烦。虽然他们有了上海户口，但其实并不能算真正的上海人，他们的社保医保仍然在外地。他们在外地领退休金，在外地报销医药费，在上海他们只能参加医疗帮困。他们是一群特殊的上海人，叫做＂回沪知青＂。 上山下乡的时候，相对于许多没有读过书的农民，＂知青＂是名副其实的＂知识青年＂。文革以后，有了越来越多的大学生，＂知青＂在别人眼里就是文革时候下了乡没有读书的没有知识的青年。随着知青们渐渐老去，他们就成为没有知识的老年，＂知青＂只是他们这群人的代名词。他们是永远的知青。
要想身体健康就要多锻炼，公园是他们最好的去处，风景不错，又免费开放。柳絮夫妻俩每天都要去公园。公园里有柳絮儿时的记忆，她还记得哪个地方的篱笆墙常常是坏的，她们从那里钻进去。现在想起来，恐怕是被调皮的孩子故意弄坏的，把篱笆墙掰出一个洞来，并不是太困难的事情。篱笆墙早已经没有了，现在公园的墙都很漂亮。
小时候公园里多的是孩子，差不多家家都有四、五个甚至七、八个孩子，大人们管不过来，孩子们是自由的，可以到公园里疯玩。不知从什么时候开始，读书成了套在孩子们头上的紧箍咒，而且越勒越紧，孩子们成为最繁忙的一群人，忙功课，忙补课，忙参加各种各样的培训班。起得最早的是孩子，睡得最晚的也是孩子，没空去公园自自在在地玩耍。在柳絮看来，这也是一种潮流，这潮流一但起来，似乎所有人也都只能跟着走，起劲地走或无奈地走，不跟着走的是极少数，就象兰兰不下乡一样。至于潮流把人们带到哪里去，是天堂还是地狱，没人说得清楚。
现在公园里多的是老人，在公园里随意地走一走，所到之处熙熙攘攘的都是老人，他们不见得有钱但是有闲，只要愿意可以整天呆在公园里，不会寂寞无聊，尤其是那些刚刚步入老人队伍的40后，50后的老人们，他们唱歌，他们跳舞，他们练瑜伽，他们打腰鼓，他们抖空竹，他们打太极拳，还有地书爱好者们，沾了水在地下写字，环保而高雅。这是一个热闹非凡的世界。在这里还可以真实地体验什么是老年社会。有许多老人们并不死气沉沉，而是朝气蓬勃的。常常是远远看过去有一群时髦的女人们在跳舞，走近了看，却原来全都是时髦老太。女人们天生是爱美的，无论她们有钱没钱，都要美给世人看。
柳絮的大姐给女儿看孩子，是不去公园玩的，除非是带孩子去玩。二姐和姐夫是公园里的常客，他们的女儿结婚以后一直没有生孩子，是丁克一族，在当下也比较流行。公园里的老人们有不少是象柳絮一样，有儿女三、四十岁了没结婚的，但是当然并不都象柳絮因为买不起房子，而是有条件相当好的剩男剩女们，这也是潮流吧，这样的潮流不知何时开始的，也不知何时会结束，或许永不结束也未可知，在潮流中的人们会去往天堂还是地狱也未可知。柳絮在这些剩男剩女的父母们中间似乎自在了许多，心理也平衡了许多，至少他儿子不是这世间唯一孤独的人。
公园里最特殊的人群该是新疆知青，聚集起来专门跳新疆舞。柳絮的二姐柳叶和姐夫，就常常去那里，他们不跳舞，就是坐在边上看，遇到老朋友的时候聊聊天。他们是最特殊的知青团体，上海给予他们特殊的医保社保，因为他们是去到了距离上海最远的兵团。他们人群最集中，数量最庞大，而且是1966年文革以前的知青。而柳絮他们是1968年毛泽东号召以后大规模去的，虽然规模大但地域分散，各地的知青境遇都不同，没有太多共同的记忆，也没有太多共同的语言，共同的兴趣爱好，不能号召起有特色的活动群体。新疆知青都是在兵团里集体生活，他们有共同的艰难困苦的记忆，共同感兴趣的话题，大范围的朋友圈。当他们老之将至，回到故乡，留在他们共同记忆里的还有新疆舞优美的旋律和绚丽的舞姿。他们穿起新疆的少数民族服装，围起大圆场，双双对对翩翩起舞。那是他们最美好的青春回忆吧，当苦难已经成为遥远的过去，人们只愿意把曾经的美好留下，在现在和未来好好享用。
公园里多的是唱歌跳舞的方阵，大的方阵会有好几百人，壮观极了。各家都放着高音喇叭，或悠扬的，或雄壮的，或欢快的音乐充斥在每一个角落，汇聚成一个名副其实的歌舞升平的世界。常常引得老外驻足观看，或拿出相机来咔嚓咔嚓地拍摄，吸引老外的大约不仅仅是壮观的人群，更是因为那人群中许多白发苍苍的老年人，那么多老年人聚在公园里意气风发地唱歌，跳舞，恐怕在全世界也是独一无二的。
柳絮也加入到这样的人群中。不知从什么时候开始，公园里有很多人唱起了红歌，所谓红歌，不过是现在人的叫法，其实就是毛泽东时代的革命歌曲。伴奏的也是老年人，常常用的是手风琴，是他们年轻时流行的乐器。手风琴响起来的时候，无论演奏的是什么歌曲，都会给柳絮带来年轻时的味道，几十年前的味道。那味道里有一种久违了的英雄精神，虽然已经有许多年没有人真心实意地去颂扬了，也很少有人象柳絮他们那代人不顾一切地去实践了，但唱起歌来的时候，柳絮心里不由自主地会有些感动，一种怀旧的情绪便会油然而生。经历了许多的苦难，中国人还应该崇敬那种以天下为己任，甘愿为国家为民族赴汤蹈火的英雄精神吗，柳絮不知道，但仍然会被那种英雄精神感动得热泪盈眶，那是从小埋心心底的东西。难以磨灭的。
唱歌的人们都很认真，一如他们这一辈子对待生活的态度。歌声昂扬而整齐，柳絮在他们中间放声高歌的时候，久违的激情有时候会不由自主地被点燃，但这激情已经不象年轻时那样单纯，是对青春的怀念，是对青春的祭奠，还是对逝去的时代有了别样的感悟，她说不清楚，唱起那些老歌来，她会觉得亲切，为什么会亲切呢，她也说不清楚，也许，无论那些老歌给他们带来怎样的青春记忆，人生影响，苦涩的还是甘甜的，那毕竟是属于他们这一代人的特殊岁月，他们不需要想起，永远也不会忘记，只不过常常被埋在了心底。
柳絮带丈夫回家看望姐姐们的时候，会指点给丈夫看小时候学雷锋摆摊给过路人送水喝的地方，感叹现在要是摆一个小摊怕是没人敢喝他们的水。这个社会已经不再简单而纯朴，没有人敢随便往嘴里放陌生人无偿给予的任何东西，更何况有很多人已经不喝用自来水烧的开水，而是喝瓶装水，起码也要喝经过过滤再烧开的自来水。小时候在路边经常可以看到的卖水的小摊，已经几十年不见踪影。
路过苏州河，她会和丈夫说起帮工人推车上桥的事情。现在的三轮车都装上了马达，速度比汽车还快，不但过桥不再需要人推了，而且成为闯红灯的主力军，许多电动三轮车不管红灯绿灯，都勇往直前，看到它们都得躲得远远的。
有时候，她也会和儿子说说往事，但她知道，儿子只是在听故事而已，所谓故事，就是过去的事情，而且她的故事已经过去了几十年，对于年轻人，那是遥远的过去，是他们非常陌生的过去，对于那样一个不同于现在的时代，无论她怎样对儿子描述，甚至无论拍多少电影，写多少书，都只能展现那个时代的冰山一角，永远无法还原那个逝去时代的全貌。当下的年轻人与过去的时代总有天然的隔阂，永远无法体验那时人们的理念与行为。正如柳絮们无法了解他们的上一代所经历的真实岁月一样。一个时代过去了，后代要去了解它几乎是不可能的，只能拾取一些历史的碎片而已。历史只属于当时的亲历者，当亲历者们走完了他们的人生，那一段历史便消失了，只剩下那些碎片。柳絮觉得自己真的老了，一个人开始思考历史的时候，就是她开始走入历史的时候。张华的父亲为自己一事无成而遗憾，柳絮这一生同样一事无成，但是她无从遗憾，人生常常不由自己把握，时代的大潮主宰着你，带给你想要的或者不想要的一切。她没有读过大学，更没有留过洋，她什么都不是，就是一个小得不能再小的小百姓，她的一生早已注定一事无成。 |
|
发表于 2018-3-19 23:26:05
收藏
楼主