连载《历史的碎片》（20）

先之

                          第二十章 老人们

    柳絮的儿子在上海找了工作，她自己也做了一份临时工，她的退休工资低，总要挣一点钱，将来儿子还要结婚。她安顿好了自己的生活，便常常抽空去看望母亲和奶奶，尽一点孝道吧。她太久没在上海，没在老人身边了，很想陪陪她们。小时候干净整洁的弄堂，已经变得和棚户区差不多了，到处都是撑起的竹竿，上面挂满了大大小小红红绿绿的衣物，还常常能听到扯开嗓门的吵嚷声，叫骂声。房子的里里外外都非常地破旧，随处可见深一块浅一块被修补过的水泥外墙。过去她回上海探亲的时候，或许觉得这弄堂跟自己早已毫无关系了吧，她从没注意过这弄堂里的变化。弄堂门口的过街楼上明明白白地镌刻着建造日期是1923年，算起来有好多好多年了，破旧也是自然的。
    弄堂里熟人的面孔少了，生人的面孔多起来。一些人家搬走了，另一些人家搬了进来，还有那些娶进来的媳妇，招进来的女婿，柳絮自然也都不认识。高家的大老婆大女儿和大儿子去了国外，而且发了财，听说是她家那个海外的亲戚帮他们办的。本来一家人都可以去，可是小儿子高原下乡去东北农村没几年，就被送回了上海，说是精神不正常。回来以后就是什么事情也说不懂，什么人也不认识，更不会买菜做饭，高梦瑞和他的小老婆只得留下来照顾这个儿子，他们还住在原来的房子里。柳絮见过高原在弄堂里晃悠，走走看看，嘴里不时轻轻嘟囔着什么，莫名其妙地笑笑，偶尔响亮地来一句“老-神-的-奥---”，声音拖得长长的，一看就是精神病，路人都躲得远远的，但据说他并不会打人骂人。
    杜阿姨已经完全不像年轻时的样子。脊背隆起，腰弯到了差不多90度，头上稀疏地散乱着花白的头发，东倒西歪地干枯着。脸上松弛的肌肉懒懒地任凭深深的皱纹分割出条条块块，眼睛被挤成了一条缝。只要天气好，她总是提着一个大编织袋，一晃一晃地在弄堂里，马路上，垃圾桶边，捡拾塑料瓶，易拉罐，破纸板。两个儿子结婚，住了隔开的两间正房，她住在储藏室里，在楼梯的拐角处接个煤气灶，自己过。她没有退休金，只有一份丈夫单位发的遗属补贴，不够开销，只能捡破烂维持生活。在她的羽翼护卫下长大的孩子们，并不想展开他们的羽翼为她养老送终。兰兰出嫁了，早已不住在弄堂里。柳絮倒是很希望能见到兰兰，自从回来结婚走的时候在弄堂里见她提个包包去上班，以后就再也没见到过。小时候常常在一起玩，几十年过去了，很想知道她现在过得怎样。母亲说，她日子过得好像也一般，很少来看她妈妈，几乎见不到她。
    大姐一家住了前屋，柳絮常常是在母亲和奶奶住的后屋坐坐。不经意间发现桌子上的镜框里有一张照片。竟然半边是小时候看过的奶奶的照片，另外半边是一个男人，穿着中式的大褂，戴着礼帽。很明显这照片原先是从中间剪开了，现在又合在了一起。她立刻想到那人一定是爷爷。于是问奶奶：＂这是爷爷吗？＂奶奶点点头。她没有问奶奶文革抄家的时候这照片是怎样保存下来的，只觉得一个被枪毙的人的照片，居然能够保存几十年，就是个奇迹。＂他是什么时候被枪毙的？＂柳絮问。文革以前她从没听说过爷爷的事情。文革的时候，她一想到爷爷是地主恶霸就仇恨不打一处来，没兴趣去问这事。结婚以后没回过几次上海，也从没想到去问这事。看到照片，她惊奇之余，一下子有了一种刨根问底的渴望。奶奶看着照片说：＂他杀过共产党，刚解放那会儿从乡下逃到上海来，原以为你爸能保护他，后来明白共产党是铁面无私的，他会给你爸惹麻烦，就让你爸检举了他，没过多久就被枪毙了。＂奶奶讲得很平静，象是在讲别人的事，柳絮却听得有些呆，爷爷的死原来还和父亲有关，是父亲检举了爷爷！父亲竟然还做过大义灭亲的事情！她突然就想到文革的时候自己对于父亲的仇恨与冷漠。这样想着只听见奶奶继续说：＂小日本来的时候，他带着一伙人打日本，死了多少人啊，我还说他命大，到底还是吃了枪子儿。他的阳寿都算到我头上了吧，不然我活了这么久也早该死了。＂爷爷竟然还打过日本鬼子！那要是他没杀过共产党，是不是算个英雄呢？不对，他必须是打日本的时候牺牲了才能成为英雄。他不是地主恶霸吗，如果没杀共产党，他即便不是恶霸了，也还是地主啊，也还是革命的对象，成不了英雄，不过不一定被枪毙就是了。这世间沧海桑田的大变化真是很难琢磨。柳絮胡乱想着，突然注意到母亲有点不自在，于是又和母亲聊起家常。心里还在想奶奶刚才说的话，想这么多年父母和奶奶住在一起该是怎样的一种相处方式，想没有了父亲之后母亲和奶奶的相处是怎样的心绪。她从来都不知道他们之间的过往，没有注意过，也没有想过。
    奶奶确实是长寿的，父亲走了，母亲老了，爷爷早就成了遥远的过去。假如爷爷抗日死了，那就是英雄，可惜他没有死，最终成了坏蛋。在奶奶心里，这样的人生结局一定是非常悲痛的事情，一辈子都不能放下的。在柳絮小时候的记忆里，奶奶总是腰板挺直一声不响地坐着抽烟，现在奶奶的腰早已是弯弯的了，无论坐着还是站着，都是弯弯的，因为咳嗽得厉害，烟也早已不抽了，每天无所事事地坐一坐，站一站，躺一躺，发一发呆，或者趴在窗台上看下面弄堂里来来往往的行人，吵吵嚷嚷的孩子们，尽享她的天年。尽管母亲一直很孝顺，但她一定不快乐，柳絮记忆中的奶奶差不多没有什么时候是笑着的，现在仍然是没见她高兴过，当然也少见她发脾气，只是不说话而已，今天柳絮第一次听她说了那么多话。
    张华的小弟弟张立结婚住了前屋，父母在后屋住着。柳絮每次回家都会顺便去看一看两位老人，和他们聊聊天。张华的照片一直摆在她父母的床头，柳絮每次看到心里都酸酸的。柳絮的相册里也有张华的照片，还有她和张华的合影，有时候她会翻开相册呆呆地看，那时候她们是那样年轻。张华的生命永远定格在了朝气蓬勃的青春时光，而她已经渐渐变老，皱纹也悄悄地爬上了额头和眼角。她有时候会想，要是张华还活着会怎样呢，会幸福吗，每每想到这里，她又会感叹，无论如何活着就好，哪怕不幸福，她也宁可张华活着。活着就可以哭，可以笑，可以怒，可以尽情地看这世界的变化，评论世间万物的好与坏，这就是生命的意义吧，过去她曾经认为生命的意义应该很伟大，活了几十年，她明白了一点，好好活着就是生命最重要的意义。她去看望张华父母的时候从来不提起关于张华的往事，总是东拉西扯地闲聊，她只希望两位老人多一点开心，少一点伤心，好好活着，安度晚年。

    想到老人，柳絮就会想到吴老师，吴老师也老了吧。当年吴老师那样优秀，那样看重自己，而文革的时候，自己带头批斗她，却从来没有手下留情。想想批斗吴老师的情景，想想自己眼下的处境，柳絮总会想到一个词叫做＂报应＂。为了表现自己积极革命，穷凶极恶地对待老师，实在是该天打五雷轰的。怀着这样的内疚，她到吴老师原先住的地方去找了一次，但那地方已经拆迁，盖起了华丽的办公楼。
   于是她想到去母校。学校的退管办里坐着一位披着长发的姑娘，她说明了来意，那姑娘说：＂快到年底了，学校里要开退休教师联欢会，到时候你来吧。＂
    到了开联欢会的日子，柳絮到学校去。一路上她一遍一遍地想着见到吴老师怎样道歉。走进联欢会场，在里面转了一圈，没有认出哪一位是吴老师。看到主席台侧面坐着那天遇到的长发姑娘，便走过去。姑娘冲她点点头说：＂吴老师来了，见到了吗？＂柳絮不好意思地说：＂没有，我认不出来了。＂＂奥，你跟我来。＂姑娘热情地把柳絮带到吴老师面前说：＂吴老师，你的学生来看你了。＂
    柳絮定定地看着眼前的吴老师有点回不过神来。吴老师已经全然不是她印象中的样子，背略微有点驼，人略微有点胖，满头白发。她带点疑惑地看着柳絮，柳絮上前一步，握住吴老师的手说：＂我是柳絮，68届的，还记得我吗？＂吴老师上上下下地打量着柳絮，似乎努力在记忆中搜寻着这样的一个学生，末了，还是摇摇头，带点歉意地说：＂没什么印象了，68届啊，好多年了，现在老了，脑子不行了。＂
    柳絮想好的一大篇话，顿时觉得无从说起。她此刻的感觉，正如鲁迅说的：＂全然忘却，毫无怨恨，有什么宽恕之可言呢。＂老师忘记了她是谁，她们之间的恩怨当然不复存在，也就无所谓道歉，她必将永远得不到宽恕。她有点绝望地握着吴老师的手，紧紧地握着，觉得这是她传递一个学生对老师深深歉意的唯一表达方式。嘴里只说着些浅薄的客套话：＂吴老师身体还好吧，我插队以后一直在外地，现在退休回来了，有空我去看你。＂她跟吴老师要了家里的地址，联欢会开始了，她就告别出来，心情也和鲁迅一样＂只得沉重着＂。
    柳絮的心沉重了好些日子，一个星期天，她买了些水果和点心去看望吴老师。吴老师住在三室两厅的大房子里。看到柳絮去，很高兴的样子，又泡茶又拿糖果出来。读书的时候，到老师家里去，渴了也会喝水，有时候也会吃糖果，那种感觉是亲切是随意。而现在柳絮的感觉是客套，谈话也无聊，过去的事情，老师都已经不记得了，愉快的或不愉快的都无法聊起来。她们之间就象陌生人。师生的情谊显然早已成为遥远的过去。文革的时候老师受了许多的批斗，她的心里装不下许多的仇恨，忘却大约是最好不过的，既然事情已经过去了几十年，道歉自然没有意义。即便老师还在记恨她，她如愿以偿地道了歉，她因此就释然了吗，老师因此就释然了吗，她不知道。她明白过去的事情只能成为历史，无法改变的历史，她唯一能做的就是承担后果，心理的或其他无论什么后果。好在吴老师的晚年看起来过得不错，至少比她强多了，她心里感到些许的安慰。她突然希望吴老师真的早就忘记了文革时的那些倒霉事情，过个幸福的晚年。但是从老师家出来，她的心沉重依旧，还多了一种说不清道不明的失落。