爷爷

夕照老牛

爷   爷

    爷爷生于何年何月，爸爸没给我说过，我只记得爷爷在1961年元月6日去世，妈妈说爷爷84岁了。

    爷爷名少云，字寿松，是长沙市黄花区小地名叫王家坪人氏，是否上过学我不知道。爸爸说，爷爷家很穷，他青年时代只身一人进城打工，在一家饭馆做厨师，烧得一手好菜，爸爸跟他学了不少厨艺。

    抗日战争时期，长沙被一场大火烧毁了，爷爷失业回到乡下避难，待后来时局稍微稳定，他又来到原来的地方重操旧业。由于常年在厨房工作，眼睛被油烟、煤烟熏坏了，经人介绍到一家日本人开的医院看病，也不知那日本医生用的什么药，爷爷的眼睛一天不如一天。妈妈说，是那个日本医生不把中国人当人看，霸蛮用一种什么药翻起爷爷的眼皮洗，把爷爷的眼睛洗瞎了，到解放前夕，爷爷的眼睛只能见到一点点光。

    长沙刚解放，我出生了，爷爷给我取名“曙轩”，意即天亮了，前途宽广。我记得爷爷常常翘起一条腿，让我坐在那条腿上拉着我的双手，一边摇一边教我唱“喜鹊叫得好，爸爸进财宝，妈妈生弟弟，哥哥讨嫂嫂……”，我还记得爷爷经常把我放在他的肩膀上“骑高马”，他用棍子点路带着我去街上玩，有时买个橘子给我，有时买个苹果给我，玩着玩着就转了一个街口，说是去看金鱼，来到了一个寺院（开福寺）。我依稀记得，里面有很多人，在一个神龛前跪拜，佛像前香烟缭绕，一个穿着灰色衣服胖大的黑脸光头和尚把我们迎了进去，我坐在爷爷肩上吃着爷爷买的橘子，没听见他跟那和尚说什么，和尚转身走了。我看见那里面黑乎乎的，模样不好看，闹着要走，爷爷把我从肩上抱下来，到一个水池边看水里的一条红色的大鱼。这时那个黑脸光头又过来了，拿起我的小手板翻起来看，我本能的想缩回手，但黑脸光头抓得很紧，忽然黑脸和尚的另一只手冷不防用什么东西在我那手指上摁了一下，我只觉得一阵刺痛，手指上冒出一滴黄白色的水珠。啊！这可恶的黑光头用针扎我，回去我要告诉爸爸来收拾他。

    爸爸不在家，他到一个叫酃县的地方去了。过了不知多久，爸爸回来了，我把这出生以来第一次吃的亏耿耿于怀地告诉他，爸爸笑着说：“以后你就对爷爷说，不要到庙里去，不要信迷信。”我以为爸爸说的话一定很灵，谁知爸爸走了以后，爷爷又让我“骑高马”出去玩，走着走着，又到了那个街口，前面就是那个寺庙，我一看不好，就哭闹着大叫“不要信迷信啊，不要信迷信啊！……”爷爷不做声，也不理我，依旧往前走，进到庙里，黑脸光头笑眯眯的过来了，我使劲把手背在后面，又哭又闹，死活不肯把手拿出来，爷爷使劲抱住我，黑脸光头笑笑“乖毛毛，吃糖。”我一看他手里没有针，又见他今天特和气，便什么都忘了，伸手去接那块花花纸糖粒子，谁知就在我一伸手的当儿，黑脸光头就抓住我的手板，迅速扎了一下，这次流出来的是红色的血滴，我又上当了，这该死的黑脸光头！这可恶的爷爷！爸爸教的“护身符”不灵。

    我们来到酃县后，住在城西一个叫“三木墩”的地方，这年我已经六岁了。转眼我马上就要上学了，爷爷的眼睛这时基本失明了，到哪去，都由我牵着他，一刻也离不开我。爸爸经常下乡不在家，妈妈要参加街道组织的活动也不在家，天气冷我就和爷爷坐在床上被子里，听爷爷给我讲故事。爷爷的故事可多了，什么“席良大战白菊花”，什么“孙猴子大闹天宫”，还有“武松打虎”、“薛刚反唐”等等，讲完故事，他都要批判一番：“唐扯谎，宋捏白（长沙方言，撒谎的意思），西游封神抽胡说，故事说给你听，可不能信以为真。”我听不懂，只知道和爷爷坐在床上很温暖。

    转眼我开始报名上小学了。启蒙老师问我叫什么名字，我告诉老师我叫“曙轩”，老师要我在纸上写出来，于是我歪歪斜斜地写下这两个字。领了课本回来以后，爷爷对爸爸妈妈说，孩子上学了不能再叫乳名，以后要叫我的大名。可是当作业本发下来以后，我的名字变成了“书宪”，爸爸一看就把他改回去。然而第二次发下来作业本，老师又把名字改回来，这一下，我有些懵了，怎么回事啊？爸爸问爷爷，爷爷说“老师改的听老师的吧”，爸爸问我哪个好，我当然喜欢笔画少一些的，就这样我的名字一直沿用至今，遵照爷爷的指示，爸爸在我的书包上写了四个字“尊师爱友”。小学一年级的课程主要是语文和算术，这些都难不倒我，因为语文书里绝大多数字我都在入学前就认识，还会写，至于算术我都可以计算十位以下的加减法了，作业不多，我有充足的课余时间无处打发。也不知是怎么听说的，爷爷以前拳脚功夫很好，我想要是让爷爷教我打拳，我就可以自由出去玩耍了，免得妈妈老是在星期天把我关在家里，怕我受其他大孩子的欺负。于是我向爷爷提议，让他教我拳术，爷爷答应了，但让我承诺不能打架，于是我就信誓旦旦地背诵他的几条要求。爷爷找来一条长长的罗布澡巾扎在我的腰上，让我双手叉腰，又摸着指挥我双腿站成马步状，让我吸气，我就吸气，让我呼气我就呼气，第一天约摸练了一个小时，第二天又让我重复昨天的动作，我觉得实在枯燥无味，开始把麻木的两腿站直，可这时爷爷大喝一声“不许偷懒！”我又乖乖的站马步，每当我想站直时，爷爷就会喊“不许偷懒”。我疑心爷爷的眼睛还能够看见，在休息片刻的时候，我就蹑手蹑脚地走到爷爷面前，用手在爷爷眼前晃了几晃，啊？爷爷没有反应！一连几天的练站桩，让我很不耐烦，我摇着爷爷的手祈求“教我开打吧”，爷爷笑了一声“站都站不稳，怎么练拳？”他告诉我先练半年马步站功，再练半年弓步站功，才能练其他的。我心想，就这，还要练半年？于是我宣布不练了，没意思！爷爷说“不练也好，认真读书去吧，新社会需要的是读书人。”从此，我再也不提学武功了。

    五十年代，是一个全民一心一意搞建设的时代，社会上所有的人都在为建设新中国拼足力气干政府号召的事。妈妈在正式招工进厂以前，除了做临时工补贴家用以外，就是积极参加街道组织的义务劳动，什么积肥呀，抗旱呀，修渠道、建电站呀……反正街道所有的活动她都会义不容辞的参加。爸爸离开土改工作队后，分配他在供销总社工作，出差、下乡的时间较多，家里就是我和爷爷。那年，县城附近修一座“湘山寺电站”，妈妈和街道的阿姨们都去挖引水渠，回来较晚，经常耽误做饭，爷爷提议要我和他一起做饭炒菜，让妈妈回来及时吃口热饭。我那年八岁，个子刚好和灶台一般高，我对爷爷说，能行吗？爷爷说，我教你。于是，我抱了一条凳子，让爷爷坐在灶台旁，又搬了一条小凳子站上去，就可以操作了。爷爷说烧火，我就烧火。爷爷说放一瓢水洗锅，我就按照他说的用刷把洗锅。忽然爷爷说“火不旺，把柴架空，记住，火要空，人要忠”，我被烟熏得两眼泪汪汪的，赶忙到灶门前掏空里面的柴草。这一天，要炒的蔬菜是豆角，也是按照爷爷教的预先掐成一寸左右的小段，按他的要求洗干净。他坐在旁边继续指挥，“放油”，我问“放多少？”“一小瓢”，“菜下锅”，“赶快翻炒”，“放盐，一调羹，翻炒”“放水，一小瓢”……“起锅”。起锅后我迫不及待的先尝尝，好吃。我就不解了，爷爷眼睛看不见，怎么知道在什么时候放盐放水和起锅呢？我问他，他笑着说“师傅不用看，只用听和闻。”啊，我明白了，爷爷虽然眼睛失明，但他的嗅觉和听觉异常灵。在爷爷的指导下，我后来又学会了炒很多菜，妈妈很高兴，奖励我一盒彩色蜡笔。我对爷爷佩服得五体投地。

    多数时间，爷爷上身笔直地坐在床边，依依呀呀地唱京剧，有时还给我讲他唱的是什么剧的什么段子，那天，他把我叫到他跟前，问我好听不，愿不愿意学着唱，我欣然答应愿意学。他又摸着我的身体，要我站直，然后一句一句的教我“劝千岁，杀字休出口，老臣与主说从头。刘备本是那中山靖王的后，景帝玄孙一脉留。……”这是我第一次学唱的京剧段子，也是京剧欣赏启蒙，从爷爷那里我知道，这出剧是《甘露寺》，讲的是刘备招亲的故事，唱腔是里面的东吴人物乔国老唱的，还知道这是名家马（连良）派老生唱腔。我迷上了京剧，老爸也会唱几下，可他喜欢唱《空城计》“我站在城头观山景，……”他们都没有唱本，都凭着自己的记忆教我，一直到现在，我能够记得全的只有“劝千岁”，其他的都忘了，这为我后来学唱“样板戏”打下了良好的基础，我在校文艺宣传队成了唯一有板有眼地唱京剧段子的主角。

    时光流入1958年，大跃进开始了。妈妈响应号召，在干部家属中带头报名参加工作，招工进厂，我和爷爷都进食堂吃饭，再也不要我站在凳子上做饭炒菜了。爷爷怕耽误我学习，他要我牵着他去食堂吃饭，不要我把饭打回来吃，因为那样来回跑，再背起书包去学校会迟到的。爷爷吃饭很快，吃完饭只要我牵着他走到街口，然后自己点着竹棍子回家，开始我还不放心，暗自跟在后面，看着他走到家门口才飞跑着去学校。年龄稍大一点的我，有时也开始恶作剧，当爷爷笔直坐在那里唱京剧时，我悄悄地溜到他旁边，用一根小草须捅他的鼻孔，“……过五关，斩六将，擂鼓三通……啊——啾！”“哈哈哈”我飞快地跑开了。“鬼崽子，我打死你！”“爷爷，来啊，你来追我啊。”我如果不笑出声来，爷爷肯定认为是小飞虫飞进了鼻孔，我很得意地站在一边大喊大叫。过了一会我又去作弄他，刚悄悄地走近他身旁，就被他一把抓住，摁在他的膝盖头上，扬起巴掌。我知道爷爷舍不得打我，故意“啊呀啊呀”地大叫，爷爷笑了，在我的头顶上弹了一下，“还敢不敢？”爷爷力气很大，我挣扎不脱，一个劲求饶“不敢了，不敢了”。

    1961年元月6日，爷爷去世了，妈妈告诉我爷爷84岁。那时酃县和茶陵并为一个县，爸爸的单位在茶陵县城，没有电话，妈妈找到去县城开会的同事附信过去，爸爸回来痛哭一场，我没哭，我不知道死是怎么回事，就好像那时在长沙的时候，爷爷回乡下姑姑家里去了，还会回来的。妈妈和房东罗家大妈一起为爷爷连夜缝制了寿衣寿鞋，罗家大伯找来他们生产队的叔叔伯伯，钉了一口简陋的棺材。三年困难时期，物资非常贫乏，爸爸到肉食公司特批了一只鸭子，四个叔叔伯伯抬着爷爷来到西门外一座小山上，爸爸和我磕了三个头，按我们家乡的习惯安葬了爷爷。爷爷的坟头正对着湘山寺水电站，爸爸说“爷爷生前双目失明，让他老人家对着电站看到光明。……”

    爷爷走了，再也没有回来，可是我后来在梦中几次见到他，面目很模糊，但没有拄着棍子，眼睛很亮，他摸摸我的头，不说话也不唱京剧，又回过头默默地走了……