大东北印象之三（回访散记）

山丁树

---

---

---

                          那年，夏季的黑龙江（回访团成员在拍照）

大东北印象之三（回访散记）   

    本文是回访途中零星写的，随写随发发在群中，有点像日记，但不是每天写。

   

    回京后，整理、接续、补充一下，以“大东北印象之三”标题曾在微信发布。

    黑土地回访散记（1）

终于，又踏上了北去的列车。犹如远行的游子，去重叙那久已失散的战友情谊，去看望那遥远边疆的故乡故人故土故事。来自天南海北的兄弟姐妹，又会重聚一堂，回到我们魂牵梦绕的兵团年代……

虽然我们已经有了丰满的年轮，虽然我们此去充满着阳光灿烂，但是，为什么我们在梦中，却总是看见白桦林中，自己那孤独流浪的年少青春？

注定是一次梦幻之旅，斗转星移，恍若隔世，洞中人间。故地重游，看似睹物思情，却又物是人非，总会有更多的恍若和更深的感悟。

回去吧！趁着你还没有老去，用你那仍然年轻的心，去重温你那曾经拥有的青春岁月；用你那已经成熟的思考，去品评你远去的青涩时光。

呵，多好啊！我知道，这样的时刻也会有遗憾与如果，那也是，一种充满着幸福的享受与玫瑰的心路历程。

这算是诗吗？这只是我在拿到北去列车车票后，在身边流动熙攘的人群中，断续开启的思绪——朦胧间，我的似乎又回到了那充满着青春活力的年代。时空交替在我的意识中频繁切换，周围的一切仿佛离你远去，而遥远记忆却变得真实，扑面而来。有点错乱，但却让人享受，迷醉。

黑土地回访散记（2）

哈尔滨。今天的集合地点，有点像吴起镇了，大会师，几个方面军的人陆续到达。

出发之前的一段时间，每个人都有期待着要见的人，都有一份值得回忆的情感，我最直接地就是想到了我们营部的那帮人。记得每当节假日，或有聚会，他们总会做些好吃的助兴。其实，也并不是什么很奢侈的大餐，但那温馨氛围让人陶醉。以至于以后，每当想起这帮人，想起那情景，我的胃就舒服。

此外，还有一种见面叫“认人”，就是拿着帽子扣脑袋。可是，这是一个危险指数五颗星的买卖。这一切都是拜网络之所赐，微信，和我们的群。我们在那里太容易认识人了，认识了人又未曾谋面，这样的聚会，注定是要弄出庐山真面目来的。今天接站，对群里的两个女著名活动家就有点认知上的迟疑。王长珍由于比照片上瘦没敢认，别人介绍了也有点反应不过来。郭淑英呢，因为昵称没用过全称，所以，一时竟叫不出名字，但由于说出她是王长珍的好朋友，才被勉强原谅。我不得不说她们很开明，如果她们在什么地方做老大的话，那么，底下的马仔一定很好混。

今天的见面是喜悦而匆忙的，有时让你应接不暇，肯定有怠慢了的情况。好在，接下来还有好几天的行程，足够弥补的。

昨天没睡好觉，在车轮的轰鸣中，和车厢的颠簸中，我忽然问我自己一个问题：如此多批次的人，以他们老迈的身躯，波浪起伏地向着黑土地进发，就像是去麦加朝圣，到底是为什么？是什么让我们如此义无反顾？就像完成我们后半生的最后的一个心愿。你想过这个问题吗？你是怎么认识的？如果你知道，请你告诉我！

黑土地回访散记（3）

五大连池我在兵团时就知道，但从未去过，虽然我在回家探亲时，还好像路过。看得出，景区仍在建设中，留有许多布局空白和设施改善的空间。早上登顶看火山口，巨大的漏斗形山体，人在上面，就像锅边上的蚂蚁，瞬间觉得自己很渺小。山上火山石做成的工艺品，我觉得只有搓脚石名副其实，其他都有些不伦不类，给人一种突兀的感觉。可能是原料所限，无论脑洞开多大，扑面而来的也都是搓脚石。其他还有泥浆产品，本来是好东西，治疗皮肤病，美容，可也是一种待字闺中的感觉，宣传力度很差。

在五大连池的几顿饭，最让人称道的是每餐必备的鱼，外表像清蒸，味道像垮炖。一只硕大的盘子，顶格放着一条裹着汤汁的鱼，鱼肉酥软，汁儿鲜美，让人食欲大增。

         孙吴的变化很大，你几乎找不到当年的痕迹。**我回孙吴，在师部招待所问路，旁边的火车站正在建设中，可今天我站在火车站广场望去，却怎么也找不到半点师部招待所的影子了。取而代之的是嵌在一片门脸房中间的一栋六层板楼，哪个开发商这么绝情？连一点念想都不给我们留！要知道，师部招待所，可是我们当年去孙吴的一个唯一的集散地，其重要性，就像航行中的灯塔，不可或缺。没了航标，失去集散地，我们这帮游子的心，真是“哇凉哇凉滴”！

不过，晚餐很有些气氛，冲淡了我们的落寞，温暖了我们“哇凉”的心。现场布置了一个小舞台，“48连48年回访联欢会”的横幅，很有些煽情意味，强烈地渲染着一种回忆、一种欢聚的气氛。

晚会很精彩，但是，晚会前的一个插曲更让人回味和感动。就在我们刚到饭店入住的时候，在大堂角落的沙发上，就坐着两位老人，是一对夫妻，已经80多岁的赵新元夫妇。我有些惊讶，他们是怎么知道我们来?怎么知道我们几点到？很有些让人感动。赵新元是营部的，和我们很熟，前两年为了看望知青，他曾去过京津沪哈四城市。他说，这是他最后一次出来，以后就出不来了，身体不好。其情其景历历在目，让人感佩。赵新元是营部管粮食的，各连司务长都要到他那里领粮食，在当时人脉很广。所以，晚会前，大家纷纷到他那里敬酒。

如果说赵新元的到来让我们惊讶，那么另一对一对老夫妻的到来，就更让人意外了。就在我们吃到一半时，突然看到，又一对老年夫妻，像迷路一样地闯了进来，被人牵引着像是在找什么。但是瞬间，像是被施了魔术般地，被众多人突然围住，老夫妇这时也像被魔术师打了响指一样，突然间眼睛发亮，认出了围拢来的我们，并一一叫出名字。这对老夫妻就是45连的刘统领，和谷大姐。

山丁树

    黑土地回访散记（4）

两对老夫妻都八十多了，像是盼着久别的亲人那样，寻着我们、候着我们。这是一种多么深厚而沉重的感情啊，我们当真承受得起吗？这两对老人都已经搬离沿江、搬离我们即将寻根的地方，在县城买楼落户。我们离开了根，他们也离开了根，我们的根，我们心中的第二故乡，你可还是我们记忆中的那般模样？
      
         第二天，是我们最为兴奋的一天，因为，我们即将回到久别的48连，回到我曾工作过的营部。

车过腰屯，车厢内一阵躁动，大家都在往车外看，都在从掠过的景致中搜寻着记忆的印记。54连和50连，从路边看，村落多了些白色、蓝色或红色，那是新盖的或翻新过的房屋墙体和屋顶，给人的感觉是，这里也在发展，尽管与城镇化发展主流还相去很远。

50连，黄高德们还下去留影，这个高地上的屯落，黄高德“文革”期间，因所谓反革命小集团被发配在那里，并以“戴罪之身”疯狂地劳作，直到命运的最终眷顾。

小插曲，正巧我的一个同学，也曾是50连的，他们自驾也到黑河。聚会中，自然邀了黄高德。还聊起这段往事。那时，大家在犯懒的时候，不愿意干活，黄高德也不说什么，就一人干。不仅于此，为了让黄高德早点收工，有人还恶作剧地把他的表拨快，回来后又找借口接近他的手表，悄悄拨回。黄高德说，那次回到连里，觉得有点不对劲，怎么那么清静，没人啊？后面的事情大家也能想到，带队提前下工，虽不是什么罪过，但也着实让他有口莫辩。
都能想象得出，黄高德那意外飞来“六月雪”的无辜表情。他很无辜，并且还单纯的猜不出原因。无论当时还是现在，都是很值得同情的呢。虽然，我的同学揭开了许多当年的“悬疑”，但他那表情说明，他根本没听懂。被酒醉红了脸的黄高德，还仍是一副懵懂浑然的样子，引得全场爆笑。

过了50连，在一个右转弯后，前面一片豁然。

二道河子的野花开得那么妖娆，白色黄色的花朵，每一株都在风中摇曳摆动，像是在招呼着我们。于是车上一干与二道河子有关的人等，下车留影。当然，不只有关的，也少不了无关的，还有一个压根儿与二道河子无关、与48连无关、甚至与黑土地无关的人。

程庆民的丈夫，一个一路上一直用一个“平板”拍每一个景点的人。皮肤微黑，面容和善，走路上身微倾一颤一颤的，一看就是个好脾气的人。他好像我们的专职摄影师，大到集体合影，小到两三人留念，都少不了他站在你对面，“指指点点”、“吆五喝六”，大家也都习惯，乖乖地听他指挥。开始不知他是谁，后来知道了，由衷的感激！如果，有谁什么景点没拍，找他试试运气，说不定就会给你一个惊喜。我敢说，没有人比他拍得多，比他拍的全。

二道河子为什么出名？因为，在那里进行过全营的大会战，修水库。那年，我也去了。

印象是声势浩大，热火朝天。但据说地质勘查出现问题，山体挡不住水什么的原因，于是，就偃旗息鼓了。但还是给我留下一些清晰的印象。
      
    首先，挖土，土很黏，粘在锹上不下来，以致有些女生或身体较淡薄、体重较轻的男知青，在甩土时，多有将自己带一个跟头的现象，那光景很可笑。

还有伙食，记得连队的伙食不太好，就经常去水利指挥部找周必喜蹭饭，他们的饭好像顿顿有肉。好像胡似也在那里当统计，经常听到他在那里唱歌。可惜山太紧密，歌声没有回音缭绕的效果。

印象最深的还是水和鱼，我们经常在休息时去钓鱼，可总是空手而归。现在想想，是钓具鱼饵的问题。钓具就是河边随便找一节柳枝，鱼钩就是别针改的，没倒刺，大小也不一定，想长就长，想短就短。并且，鱼儿也不讲究，就看当时周围有没有蚯蚓和昆虫了，甚至有人把吃饭时丢弃的嚼不动的肉块，也拿来做诱饵。我觉得，那鱼再傻，也是有口味记忆的。你拿它不爱吃的东西逗它，它能上钩吗？还有，在流水中钓鱼，好像叫溪钓，专门的一类，难度系数较高。我们哪懂啊，反正在我的记忆里就是一个玩儿，从没钓到过一条。我没钓到过，也没看到过有人钓到过。

钓是钓不上来了，那就想其他办法吧。于是，有人祭出了大杀器。有一天，听说有人要炸鱼，于是，我们倾巢而出，万人空巷，直奔炸鱼地点。是一个小水泡子，直径也就20米。就见一哥们儿——印象中是一哈青，像宝塔李天王似的手托一酱豆腐坛子，里面装满了炸药，还插了一根雷管，上面露着导火索。这人不认识，哪连的也不知道。那为什么认为是哈青呢？因为，他们比我们下乡早，入道（干那些出格的事）也理所应该比我们有质量。如果不是，在此道歉，今晚喝酒时自罚一瓶啤酒。

但见他，将坛子口拴上一根绳子，由另一人拿着绳头沿水边走到对面。然后，示意可以了。于是，“李天王”就点燃导火索，放到水边，然后抱头鼠窜。对面那哥们儿快速拽绳子，把坛子拽到水中央，但见水里冒了几个泡，没动静了。有人怀疑导火索灭了有人怀疑炸药湿了。但是，话还没说完，水里就炸响了。很闷，声音不很大，但还是把我们惊呆了。长那么大，看过不少战争电影，也没有见过如此壮观的景象。那水，在炸响的同时，向上升起一根水柱，像从面盆里抓起一堆稀面是的，立马见底。那水也是，只见水柱升高，水也被吸上去了，岸边向湖中心迅速退去，整个湖底显现了出来，中心是黄沙，四周是黑泥。就在我们目瞪口呆的时候，水又哗地一下砸了下来，溢出岸边，湿了前排人的鞋。大家惊叫着四散逃避。就这么一吸一抛，我们可谓过足了眼瘾，震撼呀！这时才想起，鱼呢？是啊，鱼上哪儿了？好几十双眼睛都有盯住水里，浑浊的水，恢复的流动，一点雨的影子都没见着。李天王们开始收拾绳子，脸上掩饰不住沮丧。

我们也悻悻地往回走，就在这时，意外的惊喜出现了。就听下游洗衣服的人在喊，鱼！鱼！我们寻声而去，只见水泡下游的水面上飘满了鱼，人们开始七手八脚地捞鱼。那鱼都被震晕了，一动不动顺水漂流。原来，我们只盯着水泡子找鱼，就是没有想到水会流的这么快，也就几乎同时就把鱼冲到了下游。这一点也是李天王他们没有想到的，可能他们从未在活水里炸过鱼。这段记忆，可能有些当年去过二道河子修水库的人还能想起。当然，也可能早就忘了。

车子继续前行，终于到了48连。记得20年前我曾借出差的机会回来过一次，如今，大致面貌没大的改观。印象中的“大井”等地标已不复存在，营部和中学也成了一个空壳，只有承重墙和屋顶，据说当了牛圈。无限的落寞与惆怅！我们的特色午餐就在这“空壳”中进行，席地围桌，冷热菜品，或坐或站，有点自助餐+鸡尾酒会的意思，别具风味。

饭后，我和小闫还有幸随王长珍和郭淑英，重游了她们的文学沙龙之路，就是营部前面通往山里的小路。听她们讲了当年她们的文学探讨、文学之旅。想了想，在营部时，从未见到过文学青年款款而谈地经过。倒是经常看到吴英杰，赶着“黑00001”车牌的“奔驰”牛车，经常悠悠然地从营部门前经过，不时还聊上几句。记得，那车原是一老职工赶的，所谓车牌和奔驰的logo，也是好事者给画上去的。老职工不在乎多了个行头，仍然一副满不在乎的样子。但在当时，这打扮，走在路上确实很拉风，回头率很高。至于这车怎么到了吴英杰手上，就不清楚了。

写完上面，突然觉得，有必要再推敲一下，有点“时差”需要倒。王长珍和郭淑英肯定是在晚饭后去的文学小路评论大小仲马的，难怪我从未看到过。吴英杰肯定是白天在干活路过那里，所以，我出入营部才会经常看到。如果，我在晚饭后经常看到她们，就有点偷看女生的嫌疑了，也不符合我的作息规律。在兵团记忆中，我曾见过许多许多晚饭后散步的青年，我那时不知在忙什么，从未散过步，晚饭后在做什么已经想不起来了。

回访那天，吃完中饭，与两位文学青年徜徉在那条安静的小路，我也曾努力想象过，这要是在晚饭后，一定是一个充满诗情画意的地方。但它对于我来说，却总是一段充满狼狈的记忆，我打草时，被马蜂一通乱蛰，就是在那里。

看到柴连长胖了，在车下忙和着，走路还是咚咚的，很有气势，我知道这午餐中的热菜是在他家做的。豆角、土豆、排骨等乱炖，原汁原味，北京没吃到过这么好吃的乱炖。可是，吃饭时，自始至终都没有看到他，好像有点不合情理，现在想起，也是件憾事。

山上的营部成了牛圈，山下的营部却还在，还居然多出了一个：差不多样式的两栋房子，一前一后，我们居然费了很大劲儿来判断，哪个是真营部?现在想起来都有点不可思议。看看那栋都像，于是，起了纷争。最后，还是把大修厂作为坐标，把我们去打饭的方向路径输入，才确定，前面的那个靠谱，应该是营部。营部现在好像成了哪个单位的集体宿舍，没人，我们只好在外面找了几个合影已做留念。物是人非，心里又是不了的惆怅与落寞！

        车到48连时，本以为汤学华又会像上次一样，举着横幅来欢迎大家，没想到，他已经拄拐了，令人唏嘘！

在“家徒四壁”的前中学吃饭时，汤学华来了，拄着拐。我知道，他是来找认同感和归属感。言谈中，了解到他的条件还可以，他3000多、他爱人2000多的退休金，在那里应该是衣食无忧的，但考虑到他的病，就没底了。大凡有上海知青参加的回访团，总有一个程序，就是给汤学华捐款，此次，我们北京的也每人也捐了，虽不算多，但作为知青群体的举动，应该也会让他的心里收获了充足的认同感和归属感。

汤学华用一生的时间做到了扎根农村，并且是矢志不移，哪怕是已经回到了上海，最终还是又重新回到黑土地，生根开花结果。但他的内心是怎样的呢？想起了那大哥，作为知青而留在黑土地，内心肯定也会孤独。留下的知青会失去认同感、归属感，这一点足以给他们造成重创。建三江有个养老院，收留了为数众多的知青精神病患者，他们的遭遇五花八门，但都是不幸。有的经历甚至和汤学华如出一辙，回到城市，又复回转黑土地，城市已经没有他们立足之地了。比起那些人，汤学华是幸运的，是坚强的，当然，也少不了上海知青的关心与温暖。那大哥可能要比汤学华还幸运，他有一个追随他而到了兵团的妻子，也是知青。两个人在一起，就是整个世界。无论在生活上还是在精神上，都有高度的一致性。这一点，是汤学华没有的。

        从48连向东，向北，就是41连，那里是我最初的连队，还有一个5.28沉船事件。当时，我就在前面那条船上。所以，也是我此行想看一看的地方。但是，遗憾的是，虽然路过，但没有停车，以后有机会再补吧。

山丁树

黑土地回访散记（5）

45连小河西，由于有了知青纪念碑，已经成了历次回访团的必到之地。那里虽然没有记录所有知青的名字，但知青们已经把它当成一个祭奠青春的祭坛。为什么？因为，它不像中学、营部和大井一样，它的使用价值才刚刚显现。随着老人、老房子的逐渐逝去，知青纪念碑的作用将日益显现。

45连的哈青李海利，为第二故乡做了几件事，知青纪念碑就是其中之一，还有孙吴的水库和沉船6姐妹的坟。回到哈尔滨，我们被45连的人接去，聚餐中谈到这件事，李海利有意把话岔开，一副不值一提的样子。是的，第二故乡也是故乡，为故乡做事是不应有功利的。

但45连依然没有太多的改变，陈旧凌乱的让我心碎。风靡全国的城镇化，好像在这里止步，为什么呢？还好小桥依旧，还有一只羊在上面溜达，这又让我回忆起当年诸多趣事，温馨之感油然而生。但毕竟，小桥流水依然在，换了时光……

一架山通往大五家子的山路方便了我们的行程，记得我们在的时候，是需要通过水路，或者从孙吴绕行的。打渔排的程海宁调到大五家子后，我曾路过看望过他一次。印象和41连、48连没什么区别。可现在却有一种“换了天日”的感觉，一水的楼房，还有别墅区，在全国，也应当是中上等的水平。置身大五家子，一扫昨天的沉闷灰暗，让人心情豁然开朗。

农场方面派出了党委副书记作为代表，欢迎我们这些早期的建设者，并给予了高度的褒奖，说农场现在的成绩，是和我们当年的奉献不可分割的。这话听起来有点脸红，但是，却很受用。至少，在教育和文化方面，我们还是可以承当得起的。从这里走出的荒二代，有不少就是受过知青的启蒙的。他们当中也不乏各自领域的佼佼者，譬如，我就知道有一个工笔画领军人物，就是出自原三团。而他的奋斗，始自于他中学时的一张画儿，画了一尾鱼，得到了知青老师的认可和点评，这就是这位如今已经成名的画家的最原始的动力。

在这里，我们还遇到闻讯而来的营部沈副营长，一起留影。记得他是满族人，可我清晰记得，当年我们弄到一块狗肉，也请他吃，他可能没吃，但也没怪罪我们。沈副营长也已经80多岁了，但精神矍铄，立得直直的，眼睛亮亮的，还穿着打太极拳的练功服，一切都向我们表明，他身体很好，心态很好。让我感动的也是，他是听说了有知青回来之后，一路找过来的。之前，他并不能确定有没有他认识的知青，起码，我周围的人里没有与他取得过联系。我们没有忘记他，但也只是在我们的记忆里，和这几天的聊天中。因为，大家都没有他的联系方式。


黑土地回访散记（6）

这次组委会在主要行程之外，还安排了丰富的旅游项目，因为，这帮老知青，此行之后，多数人再回黑土地的机会几乎为零。

俄罗斯布拉戈维申斯克是我们行程的终点，有一部分人过江去了布市。可以感受到，那边没有像我们这样的大拆大建，风格保存的很好。老房子，老街，金发碧眼，还有商店外明快的、节奏感很强的俄罗斯音乐，让人感到明显的异域风情。实话说，从宜居的角度说，布市还是胜过我们的许多省会城市，虽然它规模较小。但也正是因为这一点，它才宜居。

回来就忙别的事，今天才有时间续写前文。此次回访，热闹的场面过去了，却留给了我们值得思考的问题。第二故乡上，旧时人、物在逐渐逝去，朝圣般地回访将失去物质依托，我们的精神将如何寄托？知青在老去，他们的精神遗产会不会也就此淡出消失？

此行，我们在黑河知青纪念馆小憩，午餐，并参观了知青展览。全景式地反映了知青的历史，展示内容详实，展示手段现代，让人重又回到了那个年代。但据我估计，他们是政府拨款，全国也仅此一例。但也有其不稳定性，一旦因为遇到经济上的危机和紧缩，这块拨款是不是还能继续。但愿杞人忧天。

在回访之初，曾和战友们议论过这个问题，大体是，物质的圣地没了，但是，我们还有心灵的圣地。在那里，我们的记忆永远不会消失，永远是我们朝拜的圣地，因为，那里仍有会有我们年轻的炫丽光影。

每个人的记忆是不一样的，我们会在那里独自享受属于自己的一份回忆，随着你的老去，也将随着你归于天堂，就像一颗星星的陨落，世间也会少了几多属于知青的精神财富。




                                            2016年7月16日