本帖最后由 安宁檬 于 2018-4-5 11:27 编辑
回乡军人和他的孩子 安宁檬
第一次见到老黄是在我们插队落户不久的一天下午，他背了一个背篼路过我们生产队。我们生产队在一个山沟里，顺着这条山沟往山上爬，还有两个生产队在高高的山上。山上的村民来来去去都要经过我们房子旁边的那条小路。那天收工后，我和莉坐在门前发呆，顺便打望过路的人，就看见了他。 他穿了一身褪色的军装，洗得很干净，感觉有人在看他，就抬起了头，黑黑的脸膛，黑黑的眉毛，看上去三十来岁。他把背篼放下，站在那里，主动和我们聊起来。 “我是山上生产队的，我们那里山太高，就没有住知青。”显然他知道我们是知青。我们因和他不熟，只是应付地哦了一声。 “成都有一条人民南路，好长，我们部队上次经过那里。” 这引起了我们的注意，据我们所知，这山沟里很多人连县城都没去过，更不要说成都了，而且还晓得人民南路很长，看来不是一般的人，是见过世面的呢！ “你当过兵？”我们笑问。 “嗯啦，铁道兵。我姓黄，就叫我老黄吧。”老黄乐呵呵地。 就这样，我们认识了退伍军人老黄。自那以后，他路过我们这里，经常都会给我们留下一点东西：一个南瓜、两个柚子或半筐樱桃什么的。 后来才知道，老黄是民兵连长，他的防区还管着我们生产队呢。虽说是连长，但从未见他舞过枪弄过棒，反倒有点“文艺”。他走路喜欢哼哼叽叽地唱歌，高兴了还大声地吼出来。有一次，他提了一把二胡过来，是他自己用几节竹子和蛇皮做的，竹节上还带着绿色的竹皮，收口处磨得很光滑。他说最难的是绷那块蛇皮，弄了好久才不走音。他还真有创意。那二胡虽然看上去有些土气，声音也不悠扬，但哆瑞咪发唆还是分明的。他坐在板凳上，嘎吱嘎吱地拉起来，边拉边唱：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”嗓音非常洪亮，中气很足，调也很正。如果在当今改革开放的大好形势下，说不定老黄还能走上“星光大道”，成为“大衣哥”那样的草根明星呢！ 老黄的歌声、琴声感染了我们，一会儿就围了满屋的人，老老少少都跟着唱起来，欢声笑语，我好久都没这么快乐过了。 我们乡下这一方的人，不怎么懂得“斗争”，总是一团和气，好像个个都是贫下中农；对下放来的知青，也从没人问你家父母是做什么的，反正都是城里来的学生，全都一视同仁。这使我少了很多心理压力。在下乡之前，我父亲还没进“牛棚”的时候，我经常半夜被粗暴的敲门声惊醒，看到爸爸从门后拿出写着打到自己的高帽子、自己戴在头上，还把一块牌子挂在脖子上，被敲门的人带走；晚上回来，又自己把那些东西从身上取下来，放到门后边，腰疼得直不起来，我就偷偷地流泪。后来爸爸进了“牛棚”，我们几天都见不到他一面。我作为牛鬼蛇神的子女，也没少受冷眼，每天都是低头进低头出。直到现在我都最怕半夜有人敲门，一想到那场景，就锥心地痛。到了这一团和气的乡下，虽说生活艰苦些，但得到了平等的待遇，就像走进了一块净土，心就轻松了许多。 老黄他们生产队虽然山高，但主产玉米，豆类，村民基本能解决温饱问题。倒是我们生产队虽然地处河畔，主产稻谷、小麦，但地少人多，每年青黄不接时，反而有时揭不开锅，村民们要到山上的人家去借粮。多年来山上山下就形成了惯例，春借玉米秋还稻谷。这年又到了春季，我们正找米下锅的时候，老黄背了半背篼玉米下山来，并坚决地说不用还。我们听了老黄的话，秋天时真的什么都没还，可能我们是唯一破了老规矩的人家。 老黄还邀请我们去他家玩过两次，爬到高高的山上。他的妻子是位贤淑而憨厚的大姐，总是拿出最好的东西招待我们，我们走的时候，还会提一块腊肉或撮些豆子给我们带回去。一块腊肉，对于一个月才供应半斤肉、打一次牙祭的我们，简直就是一件奢侈品了。老黄夫妻有一个三岁的儿子，像老黄一样黑黑的皮肤，黑黑的眉毛，坐在火塘边一直对我们笑。他们家的屋子也黑黑的，有些破旧，但一家人都总是乐呵呵地，好像日子过得很幸福的样子。 几年过去了，终于有一天，我要回城去工作了。通知得非常急，办理户口、粮食关系等手续只给了一天的时间。而我们生产队距办手续的区政府往返有80多华里，只能步行，一天的时间，我要收拾一些东西，还要跑那么远去办手续，真是够紧张够累的。在这困难的时候，老黄来了，说你安心收拾吧，区上我去跑。说完就出门往区上去了。当天直到半夜，老黄才从区上返回，因办手续不是那么简单的事，又那么远的路。他回来时，又累又困，把办好的手续交给我，说明天我就不送你了，你慢走啦，就连夜回山上去了。我们就此分了手，我望着他离去的背影，心里塞塞的，觉得很歉疚。更没想到，这一别，我再没见过老黄。 二十八年后第一次回乡，我就打听老黄的消息，可老的说不清，小的就更不知道。我因公务在身，也不能到高高的山上去找他。后来几次回乡，也都没有打听到老黄的消息。心里一直觉得欠着什么。 三十多年过去了。住家小区来了一对中年夫妻，穿着环卫局统一配制的黄色工作服，每天非常认真地清运小区的垃圾。他们总是把混杂在垃圾中的纸箱、塑料瓶等可回收物分拣出来，整齐地打包捆好，再把垃圾一包包装上三轮垃圾车，把垃圾场打扫得干干净净，然后把垃圾运到指定的地方。常看到这对中年夫妇，在完成一天任务后，丈夫乐呵呵地蹬着返空的三轮垃圾车，嘴里哼着小曲，有时还大声唱几句。妻子坐在三轮车车斗里，脚边放着买的菜，脸上洋溢着如坐奔驰车一样满意的表情。这使我很有感触：他们的收入应该没有我们高，房子也应该没我们住得好，可看上去他们比我们快乐。因为我也看到，隔两三年就换一款新型宝马车的朋友，因家庭关系不和，成天愁眉不展，谈不上有多快乐。看来快乐跟钱好像没有太大关系。 当我心情不好的时候，更愿意看到这对中年夫妻，也更关注他们。一天，无意中听到他们谈话，这乡音怎么有点熟悉？上前打问，才知道他们是汉源来的。啊！我有点激动，赶忙报上我的身份：汉源某公社某生产队知青。性格外向的小伙子也激动起来，说我经常从你们生产队过，我家就住在你们那里上去的高高的山上。我们那里上去的高高的山上？我急忙问，你认识一位叫老黄的人吗？复员军人，民兵连长。小伙子笑了，那是我家爸爸。 我立即想起了那个坐在火塘边一直对我们笑的小男孩，再仔细打量眼前的小伙子，黑黑的皮肤，黑黑的眉毛，真是活脱脱的一个小黄，和老黄长得真像。我一下和小黄拉近了距离，就像见到久别重逢的亲人一样，和他聊起了他的爸爸。 可是他的爸爸已经不在了，我宁愿几十年没有消息，也不愿听到这个消息。我想起了那个夜晚他疲惫地离去的背影，意识到我欠下他的一份情是一辈子也还不清了。 我跟小黄说有什么困难就来找我，可他从来没来找过我。我也经常有意去“碰”小黄夫妇，看看有没有能帮到他们的地方，可是小黄总说他们过得很好。每次见他，都是笑嘻嘻的，好像他们的生活真的充满阳光似的。 小黄不仅遗传了他父亲“有点文艺”的天赋，更继承了老黄那乐呵呵的光荣传统。当我不开心的时候，想到老黄和小黄，就觉得很多事情都不值得那么不开心了。
| 
发表于 2018-4-2 17:08:17
收藏
发表于 2018-4-2 19:05:06
楼主
发表于 2018-4-3 20:25:39
