59.读《悲愤的朝圣之路》忆2004年6月的上访村

暮年求是

59.读《悲愤的朝圣之路》忆2004年6月的上访村

二○○九年五月

曾因再审事，两到上访村。

触目惊心处，呼天喊地城。

环境脏味重，民间怨气深。

问其何所求？公平与公正。

附1《<悲愤的朝圣之路>上访者群体调查及对造成上访的制度文化土壤的思考》
郭宇宽2005-1
附2《<悲愤的朝圣之路>记者前言》摘录：
  （1）我们都是看客。相信很多记者都有象我这样的经历，当第一次遇见一个上访者时，了解了在一个同胞身上发生的不公正遭遇，如同堂吉科德发现风车一样激动，可大多数事情只要见得多了，便习以为常了，渐渐就不那么激动了。
  （2）在北京大多数居民绝大多数都不大了解，就在他们身边有一个叫“上访村”的地方，更少有人会有兴趣了解这个地方。这是一个北京南站旁，叫做东庄的不起眼的城中村。这个乡村因为它优越的地理位置--靠近最高人民法院信访接待室、中办国办信访局、全国人大信访办，而成为怀着同一个目的，来自五湖四海上访公民们在首都的聚集地。
  （3）但是常年在外上访的公民是无力负担首都昂贵的生活费用的，因此上访村里家庭小旅馆往往成为他们的奔波中的落脚点。当然把他们付费居住的地方成为旅馆实在很勉强-这里几乎没有任何必要的生活设施和旅馆主人提供的服务，将近20个人居住在一间类似于学生宿舍的小屋之中，狭窄的床板似乎翻身都很困难，每天一个人的床位费在1元在2元之间，即使这样的条件对于他们中的很多人来说也显得过于奢侈，所以很多人都在陶然桥附近的地道和涵洞里露宿，拣一个装家电的硬纸盒加上一张塑料布就是他们的家，他们很少有人上餐馆吃饭，他们很多人的标准饮食是在菜场下市的时候拣一些菜叶子，放些盐巴，用拾来的柴禾煮着当菜吃，有时候你会看到他们生起一小堆火在铁路边“吃烧烤”，走近你会看见主要是一些包菜叶子，甚至我见过有人烤桔子皮吃，最高档的不过是一些切的很小的火腿肠块。
  （4）为了节省车费，每天一早他们便起来，步行赶往各个信访接待处排队，或者守候在某些政府机关的门口告地状，直到下午再陆续回到落脚的地方。他们在北京没有正式工作，有时候去到站停靠的列车帮乘务员打扫车厢，清扫一节车厢的收入是人民币2元，垃圾场拣一些废品，一个空易拉罐，可卖一毛多钱，这些收入将用来维持他们在北京的“生活”。他们中的很多人已经断了回家的念头，日复一日地重复着他们的申诉，不知何年何月是尽头，在寒冷的冬日里我见到一个上访户也许是走累了，靠着墙根在晒太阳，等我办完事回来再路过时，看到他已经倒地死了。
  （5）就是这样一些人，当偶尔有记者来到他们中间，他们会争先恐后的涌上来，把他们花钱托人打印的申诉材料有时还有照片塞到你手里，打印这些材料的钱也许相当于他们几天的生活费，可他们毫不吝惜。他们会用也许已经操练了数百遍的熟练语言向你倾诉自己的冤情，有人会泪流满面，希望得到记者的帮助。
  （6）就我所听到的不同上访者讲述的悲惨故事，可以整理出一本《一千零一夜》，我曾经为这个想法激动地夜不能寐，但最后却由于大家可以理解的技术原因无法实施。看到这些受苦的人们，怀着讨回公道的期望和不公的命运作绝望的抗争，那种毅力和对救赎的向往，让我联想到在西藏的荒原上向着布达拉宫磕等身长头的藏族同胞，这种行为本身甚至不再可以用功利和效用来衡量，而成为了一种绝望中的信仰。