张湾子纪事（25）

卜桂仁

张湾子纪事

36

    过了一个多星期，张成回来了，神情凄惨，人看上去也瘦了一圈。张成告诉我，他家里出事了。父亲在运动中因为所谓“历史问题”，投河自尽了。在“群众组织”的监督下，草草地处理了后事，当时的形势下，家里人又能说什么呢？

    我去过洛阳张成的家，也见过他的父亲，话语不多，待人和善，一个非常老实本分的老人家。多年勤勤恳恳的工作，从不和人别扭，是个人所共知的老好人。在所谓“清队”中，被揭露曾在旧军队里干过“中尉军需”，老人家一时想不开，寻了短见。我虽然有些预感，还是觉得太突然，这个打击对于张成和他的家庭来说，太残酷了，当时他才十七岁。

    为了能从无休无止的派性争斗中走出来，毛主席发出了“工人阶级领导一切”的号召，工人阶级全面进军上层建筑，我们学校也派驻了工宣队。工宣队员是从基层站段的工人中选拔的，是所谓“根红苗正，路线觉悟高，文革表现好”的人，和以前的军管组一样，他们的基本姿态是和当权的造反派站在一起的。

    我们班上分来三个工宣队员，组长姓申，麻脸，口齿伶俐，心眼很多。工宣队进驻后，首先安排我们下站段劳动，我们分到工程二段，任务是给一座新落成的楼房打磨门窗，批灰、刷油漆。每天弄得一脸一身都是油漆。

    因为我算是班上的保守组织骨干，在学校和班上“站错队”的同学中有一些影响，所以工宣队重点对我进行帮教。一天，申组长说要找我谈话，我以为他会有什么高论，事先想了一番说辞应对。没想到他也说不出什么，只是反复强调一句话：“XX同学，你一定要好好学习毛主席著作呀！”“XX同学，你一定要好好学习毛主席著作呀！”连说三遍，言简意赅，可谓语重心长。

    有一次，申师傅压低声音对我说：“你大概不知道吧，我原来也是‘老保’呀！我们单位工人中‘老保’也很多，主席都讲了，站队站错了，站过来就是嘛！”

    当时面临毕业分配，说是“三个面向”，其实我心里早就清楚，对我来说，只有一个面向：那就是面向农村。因为没有幻想，所以说话没有顾忌。申组长还是很给我面子，言谈话语也多假以辞色。

    我曾经对申组长说，我个人不需要动员，可以下乡，但请他们能考虑张成留下的问题，他家里实在太困难了。张成父亲死后，母亲没有工作，家里的经济来源断了，日子更加难过。当时正面临上山下乡动员，张成想留下，以便照顾支离破碎的家庭。

    我虽然知道即便他能留下，进工厂不会有他的份，顶多只会安排他升学，实际上解决不了家庭的经济困难，但是我还是支持张成留下的争取。

    也不知道当权的造反派们是怎么想的，坚持要叫他下乡接受贫下中农再教育。造反派老师甚至向张成提出建议，叫他带着母亲一同插队落户，因为社会上有城镇居民举家下乡的先例。

    我并不认为造反派老师会有什么特别的恶意，毕竟在“我们也有一双手，不在城里吃闲饭”的大环境下，动员城镇居民下乡落户在当时也是一种时尚。

    在我们同学中，我的年龄稍大一些，看问题也客观些，所以他们有些个人的事情喜欢跟我交流。张成和我谈及此事的时候，我的看法是，张成自己可以下乡，一个成年男人，到哪里都可以闯一闯，但是家里千万不能动，母亲千万不可以跟着下乡，这边还有他的姐姐妹妹。老人一但离开自己的老窝，这个家就算散了。

37

    让我们把话题还回到张湾子吧。张成下乡后，我们相携学步，抱团取暖，一起下田，一起赶集，一起出民工，可谓住的一间房，吃的一锅饭，点的一灯油，在文革风雨中结下的战斗友谊成为互相间的安慰和寄托。

    张成深知家道艰辛，生活勤俭，从不乱花零钱，知青点的男生中，只有我们两人没有抽烟习惯，要知道，当年小伙子们抽烟、见面让烟，既是一种交际手段，也是一种时尚。普通包装的黄金叶、锡箔纸包装的三门峡、大前门，不同档次的香烟似乎标志着香烟主人的品味，我们自己不抽烟，当然不需要给别人让烟。

    张成质朴老实，而且能干，吃苦耐劳，与人为善，从不和人争执，无论在社员和队友间，人缘很好。大家都暗自同情张成家庭的不幸遭遇，体谅他的困难，有了什么好的机遇，都愿意想着他。

    七0年秋天，县办工厂开始在知青中招收工人。麻纺厂在我们公社招工，分给我们知青点两个指标。生产队叫我们自己推荐，大家众口一词首先想到张成。

    当年县里兴办地方工业，新建了麻纺厂、轴承厂、汽车大修厂等一系列工厂，地方国营，统是白手起家。作为知青，当了工人，就可以有固定的工资、劳保和相关福利，属于“国家的人”了，比起在生产队里“扒田沟”，不能不认为是一次人生的飞跃，当年的工农差别，还是非常显著的。

    张成报上去后，总害怕政审这一关通不过，终日心情忐忑。当时招工条件严苛，外调材料扒来扒去，就像遴选什么参与机密的重要人物，真有些拿着鸡毛当令箭的虚张声势。

    我以为，被曲解的所谓“阶级路线”和马克思主义阶级斗争学说是两回事，前者只是想用优势的政治资源把自己包裹起来，喊着看似极端的口号，去争取更多个人特权。这种理论和实践实质上是和伟大领袖教导背道而驰的。

    一个人政治态度的选择，基于自身的信仰追求和世界观，价值观、人生观的认同，出身非无产阶级家庭的人也可以成长为坚贞的革命战士，同样，一些有红色家族背景的人也完全可能背叛自己的出身，堕落成为无产阶级的凶恶敌人。

    讲求血统、种姓、出身、门第都是极其腐朽的封建等级观念的表现，看似理直气壮，其实质丑陋无比。不管它打着什么样的旗号，其本质都是运用排他的思维，以非竞争手段，强化个人既得利益的延展。这些人过去有，现在有，在可见的很长一段时间内，也许都不会消失。

    还好，张成和我们知青点的另一个女生都被录取了，他算是幸运的。那时候大家都没有钱，也没有迎来送往的吃喝习惯，基本上属于“君子之交淡如水”。

    分别那天，我和队友们帮他们扛着行李，送到公社，乘上县城的班车。隔着车窗，互道珍重，挥手告别，心里留下一片空落落的惆怅。

    张成他们走后，这年冬季开始征兵。B中学那边的知青凡家里够得着人的，走个后门当兵走了，所谓的贫下中农推荐，只是走个过场，生产队想挡都挡不住。

    自从开启招工、招兵的通道，知青们安家落户的平静就被彻底打破，想在农村干一番事业的初衷产生了动摇。我们知道，自己迟早都是要走出去的，只不过在等待着一次次合适的机会罢了。

    当时注重家庭背景，几乎可以决定一个人的命运。我说的这个背景，不仅指家庭阶级出身，还包括家长们目前的境遇。对于知青们来说，背景强势的人，机会就多，而一旦家庭入了另册，基本上也只能听天由命。

    张成参加工作后，辗转回到郑州，在一个交通运输企业工作。他工作勤恳，爱岗敬业，被逐步提拔到公司管理层，也算事业有成。以后他成了家，有了孩子，我们一直保持着朋友交往，节假日互相走动，契阔谈宴，回忆往事。

    张成处世为人低调，不热衷所谓功成名就的攀比，也不大喜欢议论时政的阴暗面，只有我们在一起的时候，才互相倾诉一些，表现出两个涉世不深的学子，面对各种社会乱象，对国家前途命运的深切忧虑。

    张成是一个心地阳光的人，他虽然不太善于言辞，但是有着鲜明的是非认知。早年的政治环境，曾给他的家庭和个人身心造成过无可弥补的伤害。但他知道，在那一特殊时段，整个国家都在蒙受苦难，雷霆波及，个人身家，难以独全。

    以后拨乱反正，落实政策，父亲的名誉也得到恢复。迟来的公道也还算是公道，所以他不像有些人那样，终日沉浸在怨恨阴影之中。

    几十年过去了，盈头白发，记录着岁月的风霜。我们先后成了家，有了孩子，并且工作到退休。张成的太太是一个大家闺秀，知书达理，孩子好学上进，学业有成，如今在上海定居。老两口往来郑沪之间，享受着含饴弄孙的天伦乐趣。

    张成早年历经坎坷，备尝艰辛，工作后兢兢业业，持之以恒，晚年衣食无忧，幸福安乐，我想，这就是好人终有好报吧。