张湾子纪事（31）

卜桂仁

张湾子纪事

悲情大江

45

    在当年的知青队友中间，大江是我最不想说，而又不能不说的人。他已经在多年前作古了，愿他的灵魂在天堂永远安息。

    大江是我的同班同学，因为姓氏相同，又都是单名，不知道的人，还以为我们是亲兄弟。大江聪明睿智，反应灵活，身手敏捷，当年在班上有着“长臂猿”的美誉。但是他性情阴郁，心思深邃莫测，情绪变化无常，这种性格的形成可能与他多年压抑的生活环境有关。

    在文革中，因为同是“黑七类”的缘故，大江曾经给我说过他的家事。他的家庭政治背景非常复杂，他的父亲，用当时的话来说，是一个国民党军统特务，解放后被镇压了。而母亲是一个老大学生，我第一次见着她的时候，伊年过四旬而风韵犹存，当年应是才貌双全的佳人，才被他强势的父亲追到手的。

    大江父亲死后，身负沉重政治枷锁的母亲，万念俱灰，怀抱着未满周岁的婴儿，乘着轮船，沿江东下。在鱼龙混杂的浪潮中，母亲曾想过抱着他同赴江涛，一了百了，终是舍不得怀中无辜的婴儿，她选择了苟活。因此，为他取名为“江”。

    为了生存，年轻守寡的母亲带着两个儿子，大的三岁，小的还不足一岁，辗转来到内地，在铁路站段做技术员工作，靠着微薄的工薪，支撑着破碎的家庭。作为反革命家属，大江母亲备尝世态炎凉，在强大的无产阶级专政体制下，任何人对她的同情，都害怕会沾染上政治立场问题。

    不满三十岁的母亲承受的精神压力，可想而知。然而事情还远不及此，站段领导看中了她的年轻貌美，孤苦无依，倚权仗势，强行占有了她。母亲忍辱负重，苟且偷生，也只为两个未成年的孩子。叵料运动到来，领导的劣迹败露，母亲却被扣上“腐蚀拉拢革命干部”的罪名，定了个坏分子，在本单位监督劳动。

    在念念不忘阶级斗争的年代，因为涉及阶级立场问题，学校层面也非常讲究贯彻阶级路线。比如班干部的选用，入团对象的培养，首先都要考量家庭出身。出身不好也罢，家长有历史问题也罢，攀比到大江这个份上，就算是见到底了。

    如果说在阶级阵线分明的“泛黑群落”中，尚有“浅黑”或“普黑”之分，那么大江的状况绝对属于“深黑”、“重黑”，黑沉沉地见不到光亮了。

    按照当时的政治标准，大江这一生注定了是翻不了盘的。入党入团不行，参军提干不行，找一个像样一点的工作也不行，顶多只能安排在一些边缘小单位，聊以糊口度日。所以，可以想见，在那些看似根红苗正，前途无量的人们面前，大江的心底是多么自卑的。

    但是大江性格要强，他不甘心就此沉沦，在农村时，大江说过，平生最大愿望，就是能开汽车。他床头放有几本汽车修理的书籍，闲时经常翻看。我笑他是“无车弹铗”，眼前连一台柴油机都没有，看那些技术书有什么用呢？

    随着大批的招工，滞留农村的知青们越来越少，在县里的统筹安排下，祖师公社大冲大队的知青合并到陈淋子新建队，其他大队的暂时不动。大江他们几个剩下的队友都过去了，我因为在水库工地当临干，所以没有跟着去，独自一个人挂在公社。陈淋子新建队有一台手扶拖拉机，带着拖斗，主要任务是帮着队里搞运输。大江懂得些机械原理，不久就当上了队里的拖拉机手。

    七二年底，郑州市对下乡知青收底。凡下乡三年以上的郑州知青全盘招收，安排在供销社下属的各个集体所有制公司。大江被果品公司招工回来，先在门市部当营业员。他们公司有一台旧嘎斯51卡车正在大修，大江开过拖拉机，被抽去帮助修车，轻车熟路，修车中又学会了开车，以后终于圆了他的司机梦。

    七八年以后，政治氛围日渐宽松，大江一家人的处境也得到改善。他成了家，爱人在一家国营工厂工作，还有了一个聪明的女儿。

    八0年左右，大江的母亲收到一份文件，说经查实，大江的父亲曾参加过军统云南站沈醉等人在云南的起义，属于起义人员，原来的判决撤销，并补发了一笔抚慰金。看着这份迟到的认可，大江母亲欲哭无泪。三十多年诟谇谣诼，屈辱辛酸，俯仰由人的另类生活，一家人含辛蒙垢，在歧视和冷漠煎熬中的徒劳挣扎，两代人的政治沉沦，精神压抑，岂是这区区几百块钱能够补偿得了吗？

    眼看生活有了新的希望，大江却不幸身患重病，做了手术后，拖延时日，最终还是撒手人寰，英年早逝，他是我们队友中最早离开人世的一位。我虽然不信命，但有时不信也不行。现在的人们常说，命运是公平的，但不是对于每个人都公平的。用今天的眼光回望大江一家人的境遇，命运对他们是何等残酷啊！

好人勤子

46

    勤子是个不折不扣的好人。勤劳、本分、忠厚、善良，为人谦和，与世无争，话语不多，任劳任怨，即便在我们那个时代，男生中有这样的好德行也是不多见的。哪个有眼光的女孩要是找了勤子这样的丈夫，真是一辈子享不完的福气。

    勤子和我们不一个班，是个“外来户”，但是在张湾子知青点，大家同在一口锅里吃饭，谁也没有把谁当做外人。

    新房盖好，勤子和大江共住一室，两人虽然性格迥异，大江犀利，思维敏捷，勤子忠厚，懂得谦让，也算优势互补，相得益彰。他们两个都是勤快讲卫生的人，平时衣着整洁，床面、地面、桌面，屋里收拾的有条不紊，比起有些男生邋里邋遢穿戴，猪窝般的住室，自不可同日而语。

    勤子讷于言辞，不善表达，说话带有浓重的安徽口音，在和队友们斗嘴时，总是居于下风。社员们也知道勤子老实，在大田里干活，大姑娘小媳妇都喜欢和他开玩笑，占他些便宜，勤子总是笨拙地处于守势，从来不发起主动攻击。

    勤子的家庭背景不好，个人相貌平平，属于掉进人群就找不见的一类。所以在“个人问题”上，总会遇到一些纠结。无聊的时候，对于青春躁动期的男生来说，互相调侃最多的就是“挖财气”话题。纯粹是一些子虚乌有的私下议论，要是叫对方女生听到，弄不好就会骂上门来。

    造反派一统江湖后，保守势力当年的革命锐气多已消褪，造反派队伍也迅速地腐化起来，除了频繁的内斗，青年中流行的风气就是找对象。男追女方，北京人叫做“拍婆子”，河南人不知哪个混蛋兴起了个说法叫“挖财气”。

    早先勤子班上有一位女生，被一个男生看中了，有意无意喜欢盯着看，嘴皮刻薄的同学于是给这人起个花名叫“阿看”。我们首批下乡，“阿看”没有跟来，而那位女同学则落户在关田冲知青点。

    那天早上嘴实在太欠，我坐在厨房门边的石辘轳上，看着正在忙碌的勤子说：“勤子，恁班阿看这次可没有跟来，你正好接着看哩！”大江听了，马上会心地笑了，阴阳怪气地附和说：“对呀，他不看咱看，今后你就是咱这儿的阿看呀！”

    屋里的人都笑了起来，有人附和，有人怂恿，男生起哄架秧子，正在往灶膛里添柴的女生转过脸去偷偷地笑，勤子巴扎着嘴，尴尬地笑着。这场面刺激，太刺激啦！过足了嘴瘾，那是一种恶作剧的满足。

    以后，我们经常用这话题跟勤子“打嚓”，说得多了，张湾子的女生，又把这个信息传送给关田冲女生，两个知青点的人都知道了，只有当事女生蒙在鼓里。我们只图个嘴上快活，说了就忘，并没有真要为勤子牵线搭桥的意思。

    再说我们和关田冲的女生也搭不上话，大家都是王老五，说得不好还整出些误会来。不想这勤子是个用情专注的人，也许心里本来就掖着点想法，经我们一煽动，竟弄假成真主动说实话了。

    老实人叫起真来，容易钻牛角尖。一天晚上喝了点酒，勤子激动地对着弟兄们坦承，他已经拿定主意了，准备主动写一封信，表明心迹，给那个女生寄去。说起认真，我们反倒无语。从心里说，我们都觉得这事胜算不大，平时不过是个调侃，过个嘴瘾，寻找点刺激，要说动机真不能算厚道。

    卫新这人八卦，平素脸皮也比较厚，喜欢搞一些“拉郎配”之类动作。一天到公社顺路，他干脆奔去找了那个关田冲女生，打开天窗说亮话：“哎，勤子看上你了，愿意不愿意？”人家女生果然不愿意，卫新苦口婆心劝说了半天，对方根本不为所动，还把他撵了出来。

    卫新铩羽而归，把这个坏消息告诉勤子，勤子难过了好几天，躺在床上，茶饭不思。卫新埋怨我们说“看看，勤子本来好好的，叫你们一煽乎，有了想法，这回碰了钉子。人家是一根筋，哪像咱们花花肠子，这不是没事找事吗？”

    我和大江对望一眼，无话可说，暗悔不该拿老实人开涮，只有劝慰勤子想开些。大江故作满不在乎地语气劝慰勤子：“有啥了不起！天涯何处无芳草，别说她不愿意，咱还不愿意呢！等到以后弟兄们发达了，再找更好的！”从那以后，我们都知道勤子的心眼实在，谁都不敢再和他开这方面的玩笑了。

    勤子后来的发展比较顺利，七二年被铁路上招工，先做装卸工，后被培养做火车司炉和司机，随着铁路技术前行，还开上了内燃机车。再以后成家立业，娶妻生子，一直工作到退休，也算幸福、圆满。

    遗憾的是农村一别，我就没有再见过勤子，早年他不在郑州，后来又各忙各的一摊事业、一个家庭。几次聚会，又都错过了，所以至今未能谋面。