读 书 杂 记

凉梦

一

   
    自小爱读书，到了痴迷的地步；少时读书的艰难，至今历历在目。
    六十年代我读小学时，由于父亲供养的家人、亲属众多，每月40多元的工资显得拮据，不可能给我们三姐弟买课外书。为了读书，只能向别人借。有时为了借一本书，达到死皮赖脸的地步，如用零食兑换，帮别人值日、做作业。向别人借书读，毕竟有一定的限制，只好到书摊去租。为了租书，只能从每天6分钱的早餐钱中节省。6分钱一碗肉粥，就改为2分钱一碗的白粥或者不吃早餐。看到别家的小孩不但喝着肉粥，还配着油条、包子，自己馋得口水直往肚子里咽。但为了多看几本书，硬是顶住食物的引诱。这对于一个刚读小学的小孩子来说，多少有点残酷。

      随着年龄的增长，书店里的书，更对我有吸引力。放学以后，都是到新华书店，浏览那一架架、一摞摞散放着墨香的书。但对我来说，只能是“望书止渴”。因为那时的书店不敞开卖书，买书必须要叫售货员拿给你。为了能多看上一眼，知道书的大体内容也好，就装着买书的样子，叫售货员拿这本取那本。有时看入迷了，忘记了是在书店，直到售货员催叫时，才依依不舍地归还。去书店多了，时间长了，就与售货员混熟了。也算那时代的人心地善良，那些卖书的叔叔阿姨，看到我那样爱读书，就叫我到柜台里面去，有人来买书，就让我帮着取书给顾客；没人的时候，我就看书。这样几年下来，我也看了不少的书。也因为这样与书店的叔叔阿姨结下了情谊，在我工作后书店有什么热门畅销书，他们都给我留着。这情景令我终身难忘。

       读高中时，已是七十年代初期，学校的图书馆开始向学生开放，但只限于符合当时政治形势需要的、一些缺乏文学性的书籍。为了看上那些禁书，我利用到图书馆帮忙之时，偷看了一批名著。也为此，受到了学校的处理，在班上作了检讨。后来，我将此经历写了一篇文章《我当了一回孔乙己》，参加辽宁爱书人俱乐部的征文比赛，还获得了三等奖。那时拥有属于自己的一本书，是我最大的心愿。高中毕业当了知青，领到自己人生的第一次报酬，就是跑到远离住地30公里的县城书店买书，圆了儿时读书的梦。从此，一发不收。假日、出差上街，去的地方首选书店，最大的收获就是买到自己喜欢的书。这样四十多年下来，至今有了一万多册的藏书。每当我迷恋在40多平方米的两间书房里，浏览着沿壁排列整齐的书柜，赏阅着精心收藏的图书时，内心是那么的充实，那么的陶醉，那么的乐融融。

二

      1997年，市文化局举行家庭藏书比赛。父亲、妻子和儿子都鼓动我参加。满橱的图书，象排着整合的队伍等待将军检阅的士兵一样，翘首以待。想想也好，借这个机会全面整理一次图书，重新分类、电脑登记、归类存放，并进行统计，看一看买了多少书，花了多少钱。花了差不多一个月的空暇，终于盘点一清，共藏书5000多册，码洋达4万多元。按类划分，文学类居先，文化类屈二，历史传记类排三，其后即是政治经济、文字语言及教学工具书之类。后来的评奖结果，是获得了两个银奖中的一个，还获得了500元奖金。当然奖金又拿去买书了。

       在整理书目的过程中，我很好地检讨了自己买书、读书、藏书的所为。从小自己就尝到没书读之难，渴望将来能拥有自己的书房，有令人羡慕的藏书。正由于这一愿望的驱使，当自己具备了买书、藏书的条件时，没有很好地思考，计划买什么书、藏什么书；经常是凭一时冲动，倾囊购买。这次整理图书才发觉买了很多可读性不强、没有收藏价值的书，才感到花了不少冤枉钱。

       再说读书嘛，少时没书可读的窘境已一去不返，书房里的书琳琅满目，然而不少的藏书自己还没有去读，束之高阁，成了摆设。面对这些藏书，再没有年少时的强烈读书欲望，这真应了“书非借不能读也”的古训。再说读书的成果，论著没一本，有的只是当教师时的论文，虽说也曾有获得省级二等奖的一篇，但也只是寥寥可数的20多篇；写得多的只是机关里的“官八股”罢了。究其原因，一是读书不深透、不思考、不吸收；二是读书时从来不注、不摘、不批、不评，囫囵吞枣，不留余味；三是光读书不动笔，不注重以读促写，读写结合。这正如古人所言：“世有勤于聚而俭于读者，即所聚穷天下之书，犹亡聚也；世有侈于读而俭于辞者，即所读穷天下书，犹亡读也。”这个教训是值得自己警醒的。

  三  

      我所在的城市，是一个从小渔村发展起来的地级市，文化基础设施差，八十年代市区只有国营新华书店的两个门市部，面积总计不到500平方米；同时书的品种、数量甚少，远远不能满足自己买书的欲望。要买到称心如意的书，只能是趁出差的机会到省城书店购买。但这种机会每年也只不过是一两次。这时，一些出版社及发行商为了扩大书的发行量，开始兴办邮购图书业务和举办读者俱乐部，以优惠价格为会员供应各类图书。

      从八十年代中期起至今，我曾向出版社办理邮购书刊和加入多个读者俱乐部或书友会。按加入的先后顺序，它们是：上海文艺出版总社读者俱乐部、上海图书公司东方书林俱乐部、湖南《书屋》杂志社的书屋之友读书俱乐部、辽宁《书缘》杂志社的书缘俱乐部、辽宁教育出版社的爱书人俱乐部、北京金爵文化公司书友俱乐部、上海贝塔斯曼文化实业公司的贝塔斯曼书友会。这些书友会和俱乐部，都曾经向我提供过我喜爱的书籍，但服务质量相比之下，优劣明显不同。最令我满意的是上海文艺总社读者俱乐部、贝塔斯曼书友会、辽宁爱书人俱乐部。

      这三个俱乐部定期印发可供书目录，所介绍的新书一般有简要的内容介绍，有的还有书评，还辟有会员专页，供会员发表书介或书评，也成为了书友联谊的纽带。所供的新书都是优惠价，八折至九折，还定期供应低价优惠书，可至三折，确让会员得到实惠。我以七折的价格在辽宁爱书人俱乐部购买了大型丛书《万有文库》的前四辑。特别值得信赖的是信用好，售后服务周到。我在这三个俱乐部购书，从来不漏不缺。为了鼓励会员多买书读书，上海文艺总社读者俱乐部每年评选优秀会员，我曾连续四年获奖，得到该社的赠书。贝塔斯曼书友会则出新招，购书满一定额时送礼品，有电子钟、精美挂包等，或介绍新会员也可获得纪念品。辽宁爱书人俱乐部每年举行读书研讨会，请名家讲学，只可惜路途之远，我未能前往聆听；但我参加其举行的征文比赛，获得三等奖，得到了10本一套的《书趣文丛》第一辑。我这几年购买的书，大多数都是从这三个俱乐部（书友会）所购买。

      读者俱乐部也并不是每个都那么令人满意、放心的。我对某个读书俱乐部至今还耿耿于怀。我当时从其杂志上看到岳麓书社将出版《船山全书》，并办理预订。我满怀高兴寄去了1000元，除了购买《船山全书》之外，余款存为个人帐户，以供日后购书之用。想不到，书未寄来，该杂志却刊出读书俱乐部停办的启事，购书事宜转交某某个体经营部负责。看到启事后，令我忐忑不安，不知书款是否会打水漂。好不容易总算收到了《船山全书》，但余下的400多元经多次联系，既收不到订书，也收不到退款，杳无下落了。我当初是“爱屋及乌”， 后来倒成了“恨乌及屋”，从此我不再订阅这份办得不错的杂志了。

黑土阡陌

读书、买书，收益颇多；个中甘苦、一言难尽。

金火鸟

      爱读书是我们很多知青的挚爱，从读书中我们得到了知识、智慧和力量。你的读书心得也让其他知青朋友受益，有些我们也有同感。

龙行天下

小时没钱难得书，
如今条件宽松足，
然而存在精确化，
选择帮手也挑它。

苦辣酸甜

爱书爱到这等地步，令人佩服。