本帖最后由 穆小芒 于 2016-7-17 18:49 编辑
作文考试 下午要考作文了，几个同校的考生都在一高中同学的宿舍里侃山，我躺在他床上，迷迷糊糊地竟睡过去了。真是不好意思，我就是有这点本事，到哪儿头一歪就能过去一会儿，不管做地铁还是乘车，只要有座，我就歪了，死狗。更绝得是，到地头准醒，从不坐过站。 进了考场，打开试卷一看，作文题目是“记一位革命知识青年”。 象以往一样，我开始打腹稿，反复捉摸这题目。这是记叙文的题目，“知青”没什么可说的了，点明了的主人公的身份。前面这“革命”两字是关键，这个定语至关重要。什么是“革命”，怎么就“革命”了，在当时那个年代，都有标准和事例，跟八股似的，往上套就是了。“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”老人家早就给列出提纲了。 我打量了一下考场，扫了一下各位横眉冷目的弟兄，有了，就是，他！这位哥们儿就坐在我后面，同校的郭哥们儿！互相吹捧，共同提高吗！肥水不流他人田，好听的话，甜合人的话，也都得自己弟兄们优先。 郭是连里的科研班班长，搞什么玉米单性繁殖，繁殖出什么，我不知道，也没关系，只要去搞了就行！这就是与地奋斗了。 连里有个“现反”是革命知青抓出来的，行了，嫁接一下，也算郭的功劳吧，与人也有奋斗了。 怎么跟老天爷过意不去，好像麻烦点。算了，天地应是一家子，别逮谁跟谁闹别扭。弄几句向贫下中农学习的磕儿吧。 我在草稿纸上划拉出十几个字，提纲出来了。什么体裁呢？绝绝大多数人，都是按叙述的方式来写，俗，怎么整点不一样的妖蛾儿出来？ ∙∙∙∙∙∙ 突然，脑子一闪，推荐上大学不就是最好的一个卖点吗（对不起，那时还没“卖点”的说法。算“写点”吧）! 不仅革命了，还被推荐上大学，也就是说，不是一般的好，是超出了“一般”的好，因为只有最优秀的知青才能上大学。对，就这么着。想到这儿，不仅写点有了，我还把文章纳入一个贫下中农开推荐会的背景，不是干巴巴的一件件的说事儿，而是变成几位贫下中农的发言，每人的发言还各有不同，用词、语气、语调都要有区别。 就按着这个思路，我低下头，奋笔疾书。由于，腹稿在胸，没什么要再多想的了，一气呵成。写完了，看看表，才过了一小时十几分钟。咱这份卷子，娟秀的字体，卷面干干净净，跟誊写过的一样。只极少几个地方加了字，删字只划一斜道表示弃之不用，不像有人涂成大黑疙瘩。反复又看了两遍，略微推敲一些词句，行了。我站起身来，收拾东西。监考老师见状，走过来问：“有什么事？”他以为我要去方便方便。我说：“写完了，交卷。” “写，写完了？！”明显带着惊愕。 “完了。”毫不含糊。 “你要交卷？”疑问。 “对。”明确。 “再看看？”建议和劝阻。 “不用了。”我拿上卷子和笔，走到讲台前，将卷子放到讲台桌上，推开门，出了教室。 我知道考场里所有的人都抬头看了我一眼，又低下头，笔与纸面的亲吻声加剧了。 我走到外面，正好碰上一同校的高中同学任监考老师，他也一愣，“上厕所？” “不，交卷了。” “这么快？” “嗯哪！”我来了一句土的。 他转身朝我那间考场走去，正赶上我那考场的老师出来，和他低声说了什么。能有什么，不就是说我早交了会儿。 没多久，老同学出来了，“行！好！” 好，好到哪一步呢，据说，该文成了地区的评分范文（后来刊登在《兵团战士报》上）。
“白卷先生” 其实，即使考得不错，我还是有自知之明，我们老爷子的事传到子女这儿是一身的黑。术语说：政治不合格。我不抱什么希望，但人总有点期盼，总怀有一线侥幸，并借着期盼和侥幸去努力，痛苦地说，骗骗自己。令人没想到得是，希望的幻想，还没走到政审那一步呢，就被另一突然事件戳破了。出了个“白卷先生”！ 考试过后没多久，一天早上，广播里那声儿就不对了。那年月，凭广播里的动静，就能知道：“又出事了！” 辽宁省铁岭的一位考生，大名，张铁生，参加考试答不出题，在考试纸上写了封信，说，自己由于全身心投入革命工作，没时间复习，所以答不出题。而那些不好好劳动，躲在屋里看书的人考了高分。这个考试成了束缚和压制真正革命青年的桎梏，云云。这封信，不知被谁看上了，上了党报。得，通杀！考试作废了！ 1973年的考试，就不明不白地死在白卷先生的手上了。据说，“白卷”倒是凭这封信上了什么铁岭农学院。知识越多越反动，这就是当年的标准。 也就是这位铁生同学，其大名竟赫然出现在张春桥准备组阁国务院的名单中，职务，教育部长！ 当年的准考证保留至今。
| 
发表于 2016-7-17 18:45:29
收藏
发表于 2016-7-18 08:40:13
楼主