本帖最后由 张翟西滨 于 2017-12-7 10:09 编辑
那磨·那蹲·那老碗 那磨 兄弟几个围山转， 千里万里路不远； 雷声隆隆不下雨， 雪花飘飘天不寒。 这个谜语的谜底，则是过去乡村常见的——石磨。 磨坊，当年必不可少，各生产队都有。承担着家家户户加工口粮的任务，有求必应，不分昼夜，随叫随到，分红算账。 我们知青点左边就是生产队唯一的磨坊，常年固定着一位磨面的社员，无论昼夜总能听到磨坊声声，有时觉得蛮有生活气息，有时噪音又令人心烦意乱。雨雪天不出工或年前磨坊门前总有不少人家排队等候，你来我往，热闹非凡。手提的、肩扛的、也有用架子车拉着粮食的，其目的将黄灿灿、圆滚滚的苞谷、小麦磨成面粉，供人享用。我带着好奇心到磨坊转悠，屋顶低矮，几乎沉陷。显然，年久失修。走到门口，里面幽暗，拾级而下，如同落入深坑，面积不大，也就10来平米，正中竖立着近乎一人高的小型电动磨面机（比水磨、石磨有进化），四周供人转圈巡察，最上方是方口漏斗，粮食从漏斗倒入，旁边有一大一小、两个圆轮，靠马达和传输带上下运转加工成面粉，房屋三角木架落满粉尘和蜘蛛网，周围墙壁用手轻抹，满手沾尘。我留意到，唯独一盏15瓦的灯泡，早已被尘埃包裹，散发出微弱的亮光。而加工面粉的社员皆会当帮手，一会儿垫起脚尖倾倒粮食，一会儿双手张开口袋分装面粉，脚手不闲，不亦乐乎。我问：“100斤麦，能磨出多少面？”社员答：“八九十斤”。我仔细看木斗里的面粉粗糙略黑。难道不能把面粉磨白些吗？社员回答：“好娃哩，舍不得么！” 看着社员“惜粮如金”的生活窘境，我百思不得其解。农谚说得好“种瓜得瓜，种豆得豆”。缘何汗滴八瓣，土里刨食的农民得不到足够的粮食，乃至填不饱肚子呢？我清楚地记得，一料庄稼入库，要缴纳一定数额的公粮，其实亦就是农业税。据史料记载，农业税始于春秋时期鲁国的“初税亩”，可说农业税是经历了两千多年的古老税种，是国家财政收入的主要来源，也就是老百姓习惯上称的“皇粮国税”。我多次跟随队上大车缴过公粮，那时候有农业税、乡统筹、村提留等名目繁多的摊派。公社为了完成“任务”，就把这些征收折合成粮食任务分到各大队，大队又如法炮制到各小队，是“硬指标，死命令”。农民负担较重，日子紧巴巴的。即便有粮食富裕户，也不能随意交易，因粮食是国家“统购统销”物资，黑市交易属“投机倒把”行为，是重拳打击的对象。也许知青点离磨坊近，我时常耳闻目睹到，社员们指着村里的孩子谆谆教诲：“你要好好念书啊，将来做个公家人，就能吃上皇粮咧！”殷殷之情，溢于言表。 记得有一回过年，我把分的麦子，磨成了“富强粉”（100斤麦磨出六七十斤精粉），白面带回家，就让母亲用我的劳动果实为全家人擀面，母亲每挖一小碗面，我就用绳扎紧一次面袋，接连重复了三次，母亲见我吝惜的样子，笑着说：“真知道爱惜粮食了。” 的确，过去上学，吃不完的馍，随手就扔了。经过农村亲身历练，我终于明白：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之古训。 磨坊声声，声声磨坊。听的久了，看的多了，我多少从中悟出点什么。是啊！那旋转的电磨，期望碾碎生活的磕绊，温润幸福的日子，痴望为农家儿女碾平成长苦旅，人生的每一次痛苦仅是一些擦痕，如同磨坊里那坑坑洼洼的磨道，再苦再难再艰辛，也得载着美梦可着劲旋转…… 那蹲 蹲，关中人俗称“圪蹴”。是咱老陕的方言土语，亦是长安十大怪中第六怪“板凳不坐圪蹴下”。其中对“圪蹴”的解释：“两腿向前弯，屁股朝下与膝盖齐，不立不坐的姿势”。 插队那会儿，常见社员们在房前屋后，场院地头，三五成堆，谈笑风生，圪蹴浪谝。我伫立一旁，默听乡下人闲聊，站的久了，社员总会劝我：“站着多生分，还是圪蹴下，咱大伙一块谝。”我被劝的不好意思，硬着头皮圪蹴，没过几分钟，蹲的不舒服，猛一站立，眼发花，头发蒙，极不适应，由不得“鹤立鸡群”。社员发话道，你们知青到咱乡下，往后就像习武之人，“蹲功”必不可少哇！ 后来，我发现，“圪蹴”不仅是一种蹲功，且早有出处。我国著名的秧歌剧《夫妻识字》中有表述：“认字就不能欠账，你乍给老老实实地圪蹴到那搭认字去。”怪不得，当年，在社员家少见板凳，多见条凳，且有人还圪蹴在条凳上咥饭。再说大伙儿扛着镢、锄、锨下地劳作，谁会带上板凳地头歇息？倘若如此，岂不应了社员那句歇后语：“长虫戴草帽——装细活人哩。”看来，人在乡下，这一“蹲功”还真得好好学，偷偷练。 常言道，到山里砍柴，到河里脱鞋。入乡随俗，时间久了，我的“蹲功”见涨。村口队上若开短会，我顺墙圪蹴；下地劳动间隙，我地头圪蹴；收工到知青大灶买罢饭，门外大树下或院子里，我圪蹴着吃，别说，那阵势，简直是一道“圪蹴”文化风景线，各队男男女女知青，三五一伙，圪蹴一蛋，头晌干啥活？午晌又做啥？你一言，他一语，谝的美！如若几天未见，个别知青刚从城里返队，大家都会主动凑前，打问城里又何新情况、新鲜事？真的，大家不约而同练就的圪蹴功夫都不差。 春寒料峭。一次，不经意间，我发现大队部门前竖着一个孤零零的碌碡，白里透青，渠纹清晰，虽久经风雨，却凸显矍铄。我不自觉圪蹴在上面晒暖阳，顿觉暖意融融，舒心惬意，引得路人冲我开心一笑。个别混熟的社员蛮“砸呱”（调侃、戏谑）：“嗬！蹲出高水平咧。” 圪蹴，是关中农村的习俗，也是一种生活状态。更重要的使我从中学会“与人打成一片”的处事之道。凡人不可能游离人群之外，脱离现实生活，要生活，就要与人打交道；要打交道，就要融入当地的风俗习惯，圪蹴其中，交心交友，沾上土气，一团和气。 直到今天，我就爱蹲，多半是那时养成的“毛病”。街上看人家下棋打牌，一蹲能蹲半个多小时；家中吃饭，围着茶几，有凳不坐，圪蹴着吃，常惹家人讨嫌、抱怨。我常想，在那日渐消退的方言语境里，如同我们知青从遥远的山村返城，何其渺小？如同我们早年练就的圪蹴习性，秉性难移？ 多年后，我从报端欣喜地看到一篇报道：“当年，时任河北正定县长的程宝怀回忆道，习近平同志也曾‘圪蹴着吃饭’，还总结出圪蹴吃饭的几个好处：一是边吃边聊，跟开座谈会差不多；二是可以互相监督；三是可以不搞特殊。这反映了习总书记正定任职时与干部群众的融洽关系，体现了他与普通干部群众的平等意识，洒脱脱一介平民形象。” 鄙人孤陋寡闻，凡夫俗子。如今，重温土里土气“圪蹴”一词，忍不住感叹：这绝不是一个简单、一时半会儿能说清言明的命题。 那老碗 民以食为天。广袤的八百里秦川，自古便有“碗盆分不开，三餐如戏台”的饮食习惯。吃饭时人们端着宛若脸盆的饭碗，聚在村中大树下或某个场地，圪蹴一起，边吃边聊。俗称：“老碗会”。纯属地地道道、活灵活现的一幅乡村民俗画卷。 俗话说，“人是铁，饭是钢，一顿不吃心发慌。”记得我不由自主加入“老碗会”，还是在知青大灶停办，小队知青各立门户，单独开小灶的时候。一天三晌，体力劳作，再苦再累，火要生，饭要吃，用知青的话说，“吃饱肚子不想家”。我们三个男知青合伙开灶，分工明确，一人和面，一人炒菜，我主要是拉风箱、烧地灶，虽是粗茶淡饭，缺油少菜，大家有滋有味，其乐融融。 要说对“老碗会”的熟悉，真有个循序渐进的过程。起初，每当到村中唯一的供销合作社打酱油、买食盐，路途总能见到男女老少蹲在一起，捧着老碗，有端然面的，吃苞谷糝的，也有夹一口别人的酸黄菜，干咥馍的，相互说笑，胡说浪谝。我对这种露天吃饭方式，看不惯，总觉起风扬尘，不大卫生。有时，我们知青唠起此事，也都认同这一观点。“萝卜青菜，各有所爱”，凡人毕竟有各自的生活习惯。这人啊挺怪！知青上山下乡本应改造环境，结果呢让环境把人改造了。在农村待久咧，许多看不惯、理还乱的现象，见多不怪，习以为常。后来，吃罢饭，我也不由自主往“老碗会”里钻，人多热闹么！ “老碗会”是自然形成，不请自到。关中人爱用大老碗，一是常年干苦力活，油水少，饭量大，若用小碗几下就扒光了；二是一日三餐，男劳力都习惯把饭碗端到屋外路边露天的“老碗会”上，蹲在那里，和邻里乡亲一起吃，一顿一老碗，不用盛二回。有人摆凳不坐，蹲在长条凳上或碌碡上，登高望远，垂头猛咥。夏天一般多在宽敞、通风、树阴浓密的凉爽处；深秋和冬天，则在避风、向阳的暖和处；除了下雨和北风呼啸外，几乎每天早饭、午饭时分，许多不约而同的“老碗会”，或一字排开，或围成圈。有的一手捧着黑底白釉大老碗，一手攥着一个馍，“唏溜溜”喝口苞谷糝，再大口嚼着馍，一阵清风掠过，偶有碗中肉香飘溢，自豪地将捞面挑得高高的，发出“哧溜溜”的声响；有的从碗底翻出一个荷包蛋，带着炫耀的口吻：“把他家的，老婆给咱碗里放了一个蛋！”惹得大家“砸话”蛮撂，欢声笑语。 我发现：人们自行选择一个位置或蹲，或脱下一只布鞋朝屁股下一垫，边吃边聊。谝的内容无边无际：上自日月星斗，下至小猫小狗；预报阴晴雨雪，评论喋喋不休……手中端着老碗，嘴里信口胡谝，不计工分，不纳粮款，不究出处，不查字典。所说的皆是人们喜闻乐见的故事和新闻，或本村外村发生的新鲜事，不乏获取各种生活情趣和有益知识。其实，“老碗会”虽是乡下人一个自发的饭局聚会，但充满了团结友爱、亲如一家的大家庭氛围。谁家自留地干旱，该浇水施肥咧；谁家打围墙缺人手，当下就指定帮手，远亲不如近邻嘛…… 一晃，四十年过去了，如今经济飞速发展，人民生活蒸蒸日上，不知咋的？久居都市，日子富裕了，人与人之间的交际、亲情却少多了，家家户户防盗门、防盗窗和防盗网，像“牢笼”似的，把人当贼防，断了交情，少了串门，乃至邻家亦“庐山难识真面目”、“老死不相往来”。 每每念及，我真真切切怀念那盛满浓浓乡音乡情的“老碗会”！
| 
发表于 2017-12-7 10:00:00
收藏
发表于 2017-12-8 09:12:32
楼主
发表于 2017-12-9 18:52:40